历史的尺度

我以为我是到过这里的。5月5日，傍晚五时，车子从吉安机场驶出，半小时的高速公路疾驰后，转过一个岔路口，开始进入盘山公路。来接站的驾驶员说，现在要进入景区了。景区二字，让我微怔了下。

刚下过雨，路面微湿。车子与柏油路面的摩擦发出令人感到踏实的沙沙声。两侧山冈，换了新叶的树，亦皆有葳蕤的湿意。路旁不时会闪过一些色彩鲜艳的雕塑。巨型的吹号手，巨型的拳头，巨型的枪。这些革命年代遗留的符号，提示着我这座山晚近的历史。然后出现了灯光，出现了市镇。路边走过成群结队的男女，皆身着灰色的土布军服，戴八角帽，这让我有了些微的时间错乱之感。

茨坪到了。

这个山间盆地在夜色中竟也有着都市的恢宏气派，都是因为那些高大的酒店。那些灯饰，在渐渐浓重的夜色中越发的璀璨了。如许的繁华，总让人疑心那些惨烈的故事，是不是真的在这里发生过。

行政区划意义的井冈山市已迁到山下。城市的腹地，在山上生发不开，山下有交通之便利，自有更大发展空间。海拔千米之上的茨坪，现在真的成了一个景区。既然作了“景”，在时间的长河中它已固化，静静地向世人展示着什么，更多的是独属于它的记忆。

我记得是到过当时作为县治的茨坪的，十年前，也或许二十年前。但触眼之处，竟无一处识得，这让我疑心或许那只是一个梦，我是在梦里造访了这个著名的地方。个体的记忆，或者群体的意识，因为有无意识作祟，本来就不一定靠得住的。

井冈山自秦朝设郡县，为九江郡庐陵县属地，这是我来的路上就知道了的。晚餐在中泰来国际大酒店一楼，文联主席邹巧逢先生带来了庐陵产的名酒，名字起得好，叫堆花。我虽有许多江西朋友，惭愧的是对庐陵知道不多，席间都是听邹主席在说道。我只约略记得，我五百年前的同乡王阳明，结束在贵州的流放，起复后的第一站即任庐陵知县。他大概在庐陵的时间并不长，很快就巡抚赣南了，直到宁王在南昌举起反帜，他匆忙带兵平叛，遂致成就一生功业。庐陵那时是属于吉安府的，王阳明后来去广西平思田之乱，扶病北归，翻过大庾岭，就是死在赣江上青龙铺码头的一艘船上。陪着他走过临终之际的，就是他的一个学生、吉安府的推官王大用。只是不知道王阳明的临终语“吾心光明，此复何言”，是不是王大用记录的。终王阳明不长的一生，他与江西的缘分实在是难分难解。他一直执师礼的理学大师娄谅，也是江西人。

5月6日，各路作家陆续到齐，东道主怕我们旅途劳累，未安排出门。在酒店开会，谈当下散文，谈井冈山，谈革命的文学化表达。东道主邀请了井冈山干部学院的教授讲大革命历史，还请了烈士袁文才的后代说家族往事。教授议论纵横捭阖，自是一堂生动大课，袁氏后人谈祖父之死及家族命运，也因其亲历者的视角，让听者颇为动容。我赞同一同来开会的蒋蓝兄引述的敬泽先生的话，散文者，国之重器也，如何用散文的形式去书写、反思这场革命及革命留给今天的遗产，的确对作家而言是个大命题。也不一定所有作家都有勇气来接受这样一个大命题的挑战。

讲课的教授专修马列，主持有重点社科项目，对中国近代史和革命史了如指掌，言语亲和，又充满自信。要作家们运用文学的手段书写革命历史，也属时代之音。我只做了一个小小补充，历史的文学化叙述固然是一种手段，历史更需要的是科学化的叙述，一种面朝着历史本相的叙述。竟引得会议主持人江子兄一番哂笑。或许在众人眼里，我就是个靠“文学化”吃饭的。惭愧则个，我当自省。我这一番胡言乱语的“去文学化”，会不会让我成为作家公敌？

江西的作家自是极好相与的。江子、傅菲、陈蔚文，皆是十年前上三清山就识得的旧友。这些年他们在小说、散文疆域里或写都市，或写传统中国，无一有历史负荷之重态，皆蓬勃而有朝气，这正是我无论为文还是为人都极看重的。他们自然不会真的笑我孤陋。新识的蒋蓝、谢宗玉、王瑢，老友马叙、庞培、郑骁锋，亦皆英特不凡之士，即使心下不甚同意我之所说，怕也不会怪我唐突。

心下却还是在辩驳，自己跟自己较着劲。设若我是1920年代的一个小知识分子、教书匠或者报馆记者，1927年秋天正好在江西，我会不会就上了井冈山？那时二次北伐正在开展，全国瞩目津浦线南北大战，我或许会是革命军中一马前卒，却断断不会在此地出现。又设若到了北伐告成，以宁冈为中心的革命之火也愈燃愈烈之际，有农民兄弟动员我去参加革命，又有当局以征询国家建设大计为由请我去庐山喝茶，我又将作何选择？

南昌、武汉、上海、北平。一个多么波澜壮阔的年代，革命是时代主音，压倒一切，人人都企盼着一个完整的、不受外侮的新中国的出现，我的胸中也涌动着正义者的火气。而我拿之作革命的对象，很可能只是旧的文法，我的“火气”，很可能是冲着旧秩序旧礼法。我需要一次觉悟，一次让我心悦诚服的洗礼。这是一个无解的假设，众声喧哗中，我抄录了一段王国维的话以作这番自我辩驳的总结：“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情入理上。”

唯一不需要假设的，是我于2017年5月的一天来到了井冈山。这是一个事实。不布其因，不得其果。这因，既是江子兄的盛情邀请，也是我对井冈山的一份探究之心，说得更远一点儿，是肇始于这块土地的一场最终成功了的革命吸引着我。

第二日，是个南方俗称的“黄胖天”，阳光透过云层笼着这方崇山之间的小盆地，无风，燠热。从茨坪中心出发，去看了博物馆、纪念塔。号称五大哨口之一的黄洋界离茨坪不远，有五哨公路通达。当年工事及上山小路还依稀可见，营房则保存完好。此处海拔1343米，扼居山口，形势险要，当地人称摩天岭确非言过其实。山顶有碑，碑上大字，自是看景者必到处。东道主安排很是尽心，还安排了几处新农村建设的样板点，农业皆如盆景，收入全赖旅游，当年战场地，今日旅游点，景区之说，原是一点儿没错的。

象山庵是停留较多的一站。庵前无人，门口两把木椅，像在寂然中说着无尽往事。五月的山间，苍翠日深，此处的庵堂、楼梯、天井，也似乎在时光的阴影里。南方习俗，庵里是忌行夫妻大礼的。九十年前此地举行的那场婚礼（墙上还贴着该日酒宴的菜单），和男女主人公随后的命运，只添人无尽唏嘘。出了庵，又去看了袁文才墓地。烈士的墓已经修缮，虽不气派，也是个经常有人祭扫的模样。墓前杂草，原是有个名的，蒋蓝兄博识，与我说过，仓促无以记下。

这个季节，正赶上井冈山上杜鹃花的花期。闻名遐迩的“井冈山杜鹃”，据说其色是“渐变”的，初时粉红，尔后渐成紫红，虽然此次没来得及去赏花的最佳处笔架山，看不到高峻的山崖间的十里杜鹃长廊，但沿途处处，山崖下、桥堍下，皆有一枝两枝杜鹃花零星地冒出来，也足堪令人惊喜了。在童年时代就看过、听过的《闪闪的红星》《十送红军》这些经典的革命电影和歌曲里，杜鹃花是种多么神奇的革命花卉。当它漫山遍野开遍时，那如火般绚丽的花色，单瓣的、简约的姿态，曾唤起一个少年素朴的革命情怀。

在这里我想到了另一种南方的杜鹃。那杜鹃是开在浙西的莫干山上。莫干山的气候、植被，与井冈山相近，一过四月，遍山是花，杜鹃花尤盛。1928年初，几乎就在井冈山的革命之火燎原之际，国民政府外交部长黄郛——一个真正的爱国者，因办理对日外交失败，心灰意冷中于莫干山上筑“白云山馆”，准备在此隐居，打发余生。他在那里教村民识字，养蚕，开办学校，发起农村改良运动。那时，去莫干山最惯常的是走水路——坐船从京杭运河过塘栖，再经武康镇，由避暑湾上岸至三桥埠，再雇一顶轿走不了多少路就可以到达山下的庾村。等到上海与杭州的火车通了之后，又多了个选择，坐火车到杭州，再坐夜航船到三桥埠，再陆行到庾村。从杭州拱宸桥到三桥埠，每天都有对开的小火轮。杭州人上莫干山，尤其是上了年纪的，都喜欢坐小火轮。黄郛上山的1928年春天，庾村刚通公路，镇口的莫干山车站也刚刚落成不久。

黄郛后来又数次出山，其人虽抱大志，但国事日凋，一己之力无以挽回，最后赍志以殒。当他在山上将养病体时，日以侍弄“春园”自娱，春天到来时满山的红杜鹃，也曾点燃起他的生命意志。待他肝病稍有起色，妻子沈亦云约妹妹沈性仁来山陪护，亦云知二妹性仁是个爱花人，亦爱昆曲，就用《牡丹亭》中的曲语发去一信：“此地遍青山啼红了杜鹃。”

这革命的花卉，到此际竟也有了一种人伦之美。

历史的河流浩浩汤汤，革命是偶然，也是必然。已经过去的二十世纪，是天翻地覆的一百年，也是血与火中的一百年，革命年代已经远去，所有的沉重，终抵不过消费文化的消磨。时代的积习就是这样。今天的井冈山，街道整洁，城郭如新，皆是国家安泰之征象。躺在地底下的革命者，他们当年的梦想里或许正有此一景。

而浙西的莫干山，许多年后，黄郛夫妇发起农村改进运动时种下的梧桐，都已大可合抱，他们在莫干山下开办的学校已难觅踪影，当年的藏书楼，也看不到一本书了。蚕茧场已成废园，一帮年轻的设计师把它搞成了一个青年旅舍“茧舍”。红色铁皮的楼梯，屋檐下纵横的老式电线，高挺的梧桐树下的木地坪，革命年代的标语残留，进入此地还是会有一种被旧时光包围的感觉。

于此我想到，在所有的一切之上还高悬着一个历史的尺度。就像当年黄郛的妻子亦云在自叙传里所说：“有人以为记着历史是自沉于过去，我不敢。有人以为表彰身后，我亦不尽然。历史并非仅英雄豪杰之事，是成此历史的民族生活记录。亡国不能有历史，草昧难有记录，贡献一点事实，即贡献一点历史；历史的尺度，可能为人道的尺度。”

历史的尺度，即人道的尺度。诚哉斯言。

井冈山的那几日，我带了电子版的《想象的动物》在看。这是博尔赫斯的一本小书，大陆无译，我看的是台湾新知文库版的译本。和蒋蓝兄说到此书，他说他的朋友、诗人钟鸣早年有一打印本，如武功秘籍般，藏书于怀，至无人处，就拿出来看一眼。蒋蓝说钟鸣，是《山海经》加《尔雅》。然说到方法论，我看他还是博尔赫斯作底色，写的还是想象中的动物和世界。一日酒后，和蒋蓝说到，我们两人都很想由井冈山的杜鹃花发凡，来做一本井冈山的植物志。我们都喜欢的布罗代尔说过，气候、地理、饮食、习俗，这些东西塑造了一方生民的性格，它们是更本质的历史。习惯于对历史作长时段考量的我们，已经按捺不住要再作一次井冈山之行了。

【责任编辑】王雪茜