雾中夜钓

接连三日大雨。黄昏雨歇。江上升起白雾，并向四下弥漫开来。对岸的灯火若隐若现，仿佛神灵之眼一开一合。河堤上来往的行人如魅影耸动，走近了，才看清是生人还是熟人。生人不及一个照面，便匆匆擦肩而过。熟人点头打个招呼，或停下来随一支烟，扯几句闲话，时间不知不觉便被消磨掉。

你曾伫立在群山绝顶，看云雾茫茫，那雄奇之景自然胜于眼下，而且变化万端，如轻纱，如藻类，如天马行空，如浓墨入水。雾色完全隔断了山脚的村庄，人间如此遥远，内心平静丰盈。日出时分，朝霞搅动浓雾，并镀上一层淡淡的金红，那一刻，百鸟齐鸣，万物盎然。再狭隘的心胸，也能在瞬间豁然开朗，被畅快与幸福充满。这感受虽与日出有关，但并非绝对，绝对的是大雾。你常常登顶看日出，其实是受了雾的牵绊。

你对雾如此着迷，源于对未知的渴望。你固有的经验认为，雨是发生在过去的一件事，太阳代表当下，雾必然关乎未来。这丝毫没有逻辑可言，纯粹是个人的迷信。

不过江上这白雾也有它的妙处，仿佛缓慢扭动身姿的长龙，水面一个柔和的拐弯，便是它矫捷的转身。它吞吐的气息搅动岸边的雾霭，渗透进草木繁茂的枝叶，直指大地隐秘幽暗的深处。天色渐渐昏沉，眼目所及却是白茫茫一片，世界变得陌生而渺小。你觉得河堤上的行人，包括你自己都无比微茫，甚至如尘埃，如雾中细微的水珠。要是雾真的象征未来，这未来何其宏大，竟有铺天盖地之势。

你既紧张又兴奋，身体前倾，伸出双手，希望于混沌中得到某种启示，或嗅探到未来的气息，但你只触摸到空洞与虚无。于是，你漫无目的地沿着河堤缓步朝前，暮色下难得如此凉爽，权当作放逸消暑。

前方河堤边围满了人。大家一阵惊呼，还有人拍手叫好。你好奇地凑上去，原来是钓到了大鱼。一条肥硕的鲇鱼正在地上翻滚、挣扎，鱼尾有力地拍打地面，发出啪啪声响。钓鱼的熟练取下鱼钩，两指抠进鱼鳃，上下掂量，自豪而满意地说：“得有将近十斤。”他并无炫耀的意思，语气平静，不过是陈述一个事实，而非夸大其词。

你以前也有垂钓的爱好。常常顶着烈日，在河边一待就是大半天，脊背和双臂被晒得漆黑发亮，蚊虫叮咬奇痒难耐，等待和徒劳总会占据上风，不过一旦起竿，感受那份沉甸甸的欢乐，一切都是值得的。曾经你还喜爱慢跑、下棋、登山、阅读，可近两年这些爱好都荒废了，上次登山，已过去一年之久。

两年前，你自以为会一直工作到退休的单位突然改制，一夜之间，铁饭碗变成合同工，接踵而至的，是一套全新的制度，全新的考核。一切都得向市场看齐，要求如此苛刻，习惯了“吃大锅饭”，不少人另谋出路，于是工作量增加，工资却不见上涨。你也想过找别的工作，可年届不惑，站在一群应届生中间，别人都觉得尴尬，何况以前在单位得过且过，没有一技之长，重新开始谈何容易。你努力过，还试图跟领导搞好关系，然而，经过一轮又一轮考核，你的排名越来越靠后，当年就被末位淘汰掉了。

妻子早就对你失望透顶。面对她的白眼，你没什么好说的。她以前也在事业单位，凭着一颗不安分的心，她一边上班，一边开打印部。女儿未满三岁，就被她送进幼儿园，接着她辞了职，专心经营打印部，没多久打印部变成文化公司，她剪去长发，完全是个女强人的样子了。她希望你也放弃身份，跟她一起把公司做大做强。可你不喜欢折腾，你希望安稳，无论工作还是生活，你觉得安稳比什么都重要。她说你这是窝囊，没斗志，不敢冒险，缺乏激情。久而久之，她越来越强势，你们的交流越来越少，夫妻感情也越来越淡。不过她很能笼络女儿。女儿从小学便读寄宿制学校，每逢周末或节假，她再忙也要抽时间陪女儿，而且三天两头买各种礼物，零花钱从没断过。如此糖衣炮弹的攻势下，她们母女情深，无话不谈，走在一起，不像母女，更像姐妹、闺蜜。相反，女儿跟你一点不亲，虽不至于像仇人那样，但陌生隔阂得厉害。受妻子的影响，女儿也看不起你，她们看你的眼神一模一样，冷淡中透着鄙夷。当妻子把离婚协议丢给你时，你并不觉得突然，你有心理准备，只是刚刚被单位抛弃，紧接着又被家人抛弃，心中不免酸楚。你期待安稳，却和安稳没有缘分。

接连遭逢工作与家庭的变故，你开始怀疑生活，对什么都索然无味，未来像看不透理不清的迷雾，而且迷雾重重。既然生活的安稳不可得，你只能寄望于内心宁静。

即刻启程，你去了以前常去的那座山。登山，既可以一览云海，眺望远村，等待日出，以此分散注意力，还可以借助身体的疲累，排解纠缠已久的惆怅。然而你一路心事重重，气喘吁吁，走得特别缓慢。待到山顶，雾已散去，太阳散发的光和热也逐渐强烈。你失落地往前几步，山崖近在咫尺，非但没有恐高带来的眩晕感，反而有种往下跳的冲动。你被这可怕的想法吓了一跳，做错事一样接连后退。从那以后，你再也没登过山。

你一直走到河堤尽头，蹲在桥边连着抽了好几支烟，然后原路返回。天色已完全黑了，虽然齐刷刷亮起路灯，却并没什么用处，视野更显朦胧、昏暗，像梦，像幻觉，像中世纪城堡下的鼠洞。路人寥落，近旁，老鸹发出声声叫唤，你感到毛骨悚然，于是你加快脚步，极力要逃出这幽冥之境。

先前那些围观者早已散去，钓鱼的还在。他戴着头灯，细致地上好鱼饵，右手握竿，左手捏线，灵巧地往前一抛，鱼钩便稳稳落向江心理想的位置。雾色中，夜光漂发出微弱的光，不时变换颜色。经常钓鱼的，通过浮漂颜色变化，或摆动沉浮的节奏，轻易就能分辨是鱼在试探，还是已经上钩，甚至连鱼的大小、品种也都了然于胸。他并不心急，伸直双腿，半仰着靠在椅背上，不过眼睛一刻不离浮漂。

垂钓的乐趣，不只是起竿瞬间的惊喜，和聪明的鱼斗智斗勇，比试谁更有耐心，互相挑逗，互相撩拨，互相伤害，终于上钩，在水里遛两圈，才不慌不忙提上来，这种成就感不亚于生活中的胜利。你无法挪开步，想起自己垂钓时，悬着的心随浮漂起起落落，紧张到嗓子发干，手心冒汗。刚才的恐惧一扫而空，你等待着，看他是否还能钓到一条大鱼。

你跟他打了个招呼：“钓了多少？”同时递上一支烟。

他道过谢，把烟点燃，掀开身旁的桶盖：“今天还好，很久没钓过涨水鱼了，有个大货。”

那条鲇鱼占据了大半个桶，还有些鲤鱼、鲫鱼、黄辣丁。和鲇鱼相比，它们的个头都太小了。

“要不要试试？我这里还有鱼竿，马扎也有。”说着他给你撑开马扎，一边在盒子里翻鱼竿，一边说，“本来有个朋友和我一起的，半天没口，他就失去耐心了。有的人天天闹着要钓鱼，其实根本不是钓鱼的料。”

“挺晚了。”你说。

“钓鱼哪有什么早晚，这个时候钓夜鱼才过瘾呢。”

你有点动心，但又觉得和他并不认识，干坐那钓鱼，气氛一定相当沉闷，再说你想早些回去休息。那次登山给你留下了后遗症，无论身在何种高处，总想做出跳跃或飞翔的姿势，而且脑子里奇怪的念头越来越多，自我否定，无故沮丧，幻觉幻听，猜忌多疑。最后，竟然整夜无法合眼，你不得不去医院。医生说你有焦虑症，也可能是抑郁的前兆，除了按时吃那一大堆药，必须早睡早起。

他热情地递给你鱼竿：“甩两竿吧。”

你迟疑着要不要接。其实每天很早就上床，无非是来回辗转，你总是被失眠所困扰。

“看得出来你喜欢钓鱼。”

“以前经常钓。”

“那不就对了，喜欢就钓。”他把鱼竿塞你手里，“我这个人吧，爱好什么就干什么，从来不亏待自己。何况我不喝酒，更不玩牌打麻将，钓鱼算是不错的爱好了。”

你紧紧攥住鱼竿，是斑竹材质的漆水竿，轻重相宜，非常称手，往昔垂钓的感觉一下就回来了。你挂好饵料，迫不及待地抛进水里。

他也给你随了支烟。你们一边抽烟，一边静静地观望着，等待着。没多久他便起竿了，收获到一条红尾鱼。通常情况下，当有人率先上鱼，旁边没动静的心态一定要好，不然影响专注垂钓不说，还会因急躁给人一种争强好斗的不良印象。所以你不着急，至少表现得不着急。在河里野钓，撇开技术，你觉得运气成分更大些。时运不济如你，想钓到大鱼得看天意了。

他不动声色地又抛下鱼饵，抄着双手，跷起二郎腿，心满意足地望向前方，仿佛老农面对一片长势喜人的庄稼。你久久注视着浮漂，直到眼睛发酸发干，也不见动一下，颜色也没有任何变化，闭上眼，却全是浮漂在晃动。

很快他又上鱼了，这回是黄金鲫。扔桶里活蹦乱跳，溅起很高的水花。

见你一直徒劳无获，他说：“你要不要看看脱饵没有，有的鱼口轻，鱼饵吃完了，夜光漂也不一定变色。”

“再等等吧，”你说，“也许大鱼就在来的路上，我一起竿，反而失去良机。”

“是啊。河里野钓，好运比什么都重要。我时常觉得，这钓鱼跟生活是一样一样的，当你走运时，干什么都得心应手，明明是不对的事，有老天爷眷顾，最后也会变成好事。一个不怎么钓鱼的新手，也能连竿，而且又大又稀有，鲢鳙、鳜鱼、倒刺鲃，这些我钓十回也不一定碰到一次，别人却分分钟拿捏。”

你点头认同。刚开始钓鱼那会儿，你也享受过“爆护”的成就感，甚至空钩都能挂住鱼鳍。这让一旁钓鱼的老手挺没面子，不停挪地方，仍然被你接连上鱼所打击，最后只得悻悻而去。那时你正年轻，意气风发，乐观积极，觉得往后余生充满无限可能。后来生活并未遂愿，糟心事一件接着一件，你拿起鱼竿来到江边，散心也好，逃避也罢，垂钓总会驱散一些东西，但你钓到的鱼越来越少，也越来越小了。

“钓鱼最吸引人的，不是钓到多大多罕见的鱼，而是你永远不知道下一竿钓起来的是什么。”说完这句意味深长的话，他便猫着身子，专注浮漂的变化。

你想，其实人生也不过如此，你那么渴望未知，却永远不知道未来会怎样，明天会发生什么。

他接连上了好几条鱼，似乎担心自己发挥太好影响你，他胡乱将鱼竿扔那里，侧身又给你递烟。他说：“在河里野钓，上钩的东西真是千奇百怪，除了鱼，水蛇、螃蟹、乌龟、鞋子、胸罩，这些我都钓到过。”他猛吸一口烟，“钓鱼碰上的趣事当然也不少。上个月有天清早，天不见亮我就出来了。没办法，天气好的情况下，得早点占钓位，那条河的那段距离，向来是钓鱼人的必争之地。放好渔具，安上椅子，天还暗沉沉的，于是我坐下来，准备小憩一会儿。后面的玉米地里突然传来窸窸窣窣的声音，我把头灯按亮，戴上，轻手轻脚地走过去，想要一探究竟。你怎么也不会猜到我发现了什么。”

说着他自顾自地笑了起来。他很健谈，说话挺有意思，作为钓友真是没的说，免去你久不上鱼的尴尬和无聊。

他止住笑，接着告诉你，呈现在他眼前的是四条直立的腿。其中两条结实有力，青筋鼓暴，另外两条纤细修长，白白净净。裤子褪到了脚踝处，一眼就能看出是一男一女。他头上的灯光惊扰了他们，他俩急慌慌地提裤子，手忙脚乱地整理衣裳。男人几步上前，一手放在眼前挡光，一手指着他的脸，暗示他把灯灭掉。他认出了男人，是他们村的。男人也认出了他，缓和了语气，掏出一包烟给他。灭灯前他扫了一眼女人，灯光太强，只见白花花一片，看得并不具体。他回到刚才的钓位，天已蒙蒙亮。男人已经走远，转弯消失不见。借着晨光，他看到女人的背影，也是他们村的。平时挺矜持，没想到背着在外打工的男人干出这种事。

“这事我谁都没告诉，连老婆都瞒着。”

你说：“这也算一次艳遇，至少是钓鱼过程中一个有趣的插曲。”

“你恰恰说错了，”他说，“这虽然有趣，但对钓鱼的来说，实在是一件倒霉的事。”

你不解地问：“怎么会是倒霉？”

“因为那天我一条鱼也没有钓到，唯一一次大鱼上钩，不但没拉上来，还把线切断了，鱼竿也折了。”

除了身心潜在的问题，近来你没碰上什么过于倒霉的事，当然也没什么好事。日子平平无奇。你但愿能钓到大鱼，借此给生活以希望、曙光。

“其实我想告诉你的不止这件事。”他停下没一会儿，又开始滔滔不绝，“我想说的是，有些人看似形同陌路，其实暗里如胶似漆，有些人天天生活在一起，却时刻像敌人一样在较劲。”

他说，在他的钓鱼生涯里，遇到最离奇，也是最倒霉的，是五年以前，一件惊动小城的事。

那天他半上午开钓，刚开始还行，收获了几条小鱼。两块面包胡乱解决了午饭，继续抛竿起竿。河边的钓友渐渐多起来，气温也渐渐升高，正是钓鱼最好的时节。都是爱钓鱼的，大家偶尔碰面，混了个脸熟，见面除却寒暄，必定问问鱼情和最近运气如何。运气不好的，会骂几句粗话野话，运气好的，不骄傲也不自喜，而是希望好运长久，获得更大的喜悦。

但是那天大家的运气都不怎么样，鱼群在水面游得欢畅，时不时还跃出水面，就是不吃饵上钩。午后，天色变得阴沉，似雨未雨，湿气很重。有人干脆脱去上衣打赤膊，仍然焦躁不已。其实与天气毫无关系，不过这样的天气，除去钓鱼，注定就应该发生点什么。大家都沉默下来，四周出奇地安静，水中鱼儿吐泡泡的声音都听得见。

他的浮漂突然动了一下，仿佛沉闷的空气里吹进了清风。他站起身，想抬一抬鱼竿，也挑逗挑逗戏耍他们的鱼。旁边的钓友说，一看就是小鱼，或者过路的鱼不经意碰到了饵。想想也是，如果是大鱼被吸引，浮漂会激烈晃动，然后毫不犹豫地沉入水底，主线拉得笔直，竿梢也会抖动起来。他刚坐下，浮漂又动了，这回是上下浮动，并且迅速下沉。他赶紧起竿，太沉了，他很努力，鱼竿被拉成了圆弧，水下的东西仍一动不动。

钓友们都跑过来帮忙。有的帮他提竿，有的忙着拉线，有的去拿抄网。可他们使出浑身解数，巨物还是潜藏水底，钓线都快要被拉断了。他们无不羡慕地说，这货起码二十斤往上。他心里美滋滋，同时非常担心，要是大鱼脱钩，或挣断钓线，那就太可惜了。

帮忙的钓友越来越多，大家一边出力一边吆喝。钓线终于能拉动了，期待之物渐渐浮出水面，竟然是一个黑色塑料袋。口袋上打了个结，刚好被鱼钩不偏不倚勾住。他们七手八脚地把口袋弄上岸，口袋发出阵阵恶臭，直觉告诉他们肯定不是鱼。

他取下鱼钩，端详着鼓鼓囊囊的塑料袋，打结处似乎有血污渗出。他们怂恿他打开看看，他有种不好的预感，待在原地不为所动。总有心急胆大的，上前三下两下打开，臭气更加强烈，里面的东西白生生像莲藕。那人凑近了细看一阵儿，突然一个弹跳，然后边跑边喊：“操！是……是……是人，死人……死人的手。”

所有人都一阵惊呼，立即作鸟兽散。他连渔具都没来得及收拾，便跟着大家一起跑，好像那些不完整的尸块会追上他们。跑出好远大家才停下来，居然有两人被恶心得在路边呕吐。过了好久，才有人提议报警。

警察很快就来了，迅速拉起警戒线。两个年轻警察留下来问他们些问题，其他的都去了现场，在那边好一通忙活。天色向晚，还一直有警察在河边走来走去，用他们落下的鱼竿往水里捅，甚至去了更远的下游。他问可不可以帮他把鱼竿收上来，年轻警察说：“鱼竿你要不成了，这可是重要的证物。就算我给你捡回来，你还要吗？”

他说：“碰上这种倒霉事，损失鱼竿不说，弄得我那两年都提不起钓鱼的兴致。”

你知道这件事，当年曾轰动一时，小城许多人都知道。案子没两天就破了，天网监控系统轻轻松松就锁定了犯罪嫌疑人，是个女人，三十来岁。她从棚户区的出租屋出来，装了五个黑色塑料袋，分两次骑电瓶车去滨江公园的豁口抛尸。邻居回忆起当天晚上的情形，说电锯的声音至少响了两个小时，他们以为是在搞装修，万万没想到是分尸。听说死者是她的情人，也有人说他们是夫妻。男人平时三天两头家暴女人，女人忍无可忍，晚上趁男人喝了酒，朝他后脑勺一闷棍就给解决了。

后来一段时间，小城的男人们开玩笑，说一定要对老婆好点，万一惹她不开心，搞不好就让你身首异处。

那时候你和妻子已然貌合神离。虽然你们早就分床睡，但你仍然不敢睡得太死。你在床上翻来覆去，思忖着是被捂死好，还是朝胸口来一刀直接？或者在饭菜里下毒，水里放安眠药，你稀里糊涂便长眠不醒？妻子的任何举动都变得可疑，你得时刻保持镇定和清醒。你转念想，与其这么心惊胆战，还不如先下手为强，可是总得有个理由，有个契机。直到你发现她有了外遇，是商务局的一个副局长，这理由来得倒挺及时，但一到关键时刻，你就缺乏决断的勇气。你劝慰自己，你们还没到你死我活的地步。而且到这样的时刻，你想到的居然全是她的好，你们谈朋友和刚结婚那会儿，她小鸟依人，不是个刻薄要强的人，她曾经那么美好，你们曾经那么美好。说到底，你们还是败给了时间和生活。

要是换作现在，你会不会表现得更决绝些？你想应该也不会。以你的性格，自己把自己解决掉，也断然不会那样伤害别人。

“整整两年我没有碰过鱼竿。后来看到别人钓鱼，我的手会不自觉地发抖，做出提竿的动作，专家说这叫肌肉记忆。肌肉都还记得，心里能不难受吗？”他说，“当我重新拿起鱼竿，整个人一下就舒坦了，但是直到现在，我也绝不会去那条河。”

你说：“其实也没什么，时间久了，恶臭、霉运、恐惧都不复存在。水在流动，空气在流动，连时间都在流动，水草长了一茬又一茬，什么都是新的。”

“是这个道理。没过多久，那儿不照样挤满了钓鱼的，可我就是过不了心里那道坎。”他转身上好鱼饵，将鱼钩抛入水中，又说，“经历过这件事，我觉得吧，两口子过日子跟钓鱼也是一样一样的。”

他不愧是钓鱼的老手，什么事都能和钓鱼相提并论。

“上饵好比对感情的投入，有心远远不够，你还得细致些；等待浮子的动静和等待女友的回复差不多，同样迫切、焦虑、紧张；鱼群的挑逗就更别提了，像极了有些女人的欲拒还迎；一旦上钩，心里简直乐开了花，还特别激动；到手的鱼，要么拱手给人，要么开膛破肚，菜刀相向，就像久而久之两个人免不了吵闹，甚至动手，最后分开。”

你怀疑他在暗指你，可你们并不相识，他不可能知道你的事。他的比喻恰当，形容贴切，但你仍试图反驳他。你说：“一辈子相安无事呢？”

“一辈子相安无事，那就是你好我好，大家都好啰，就好比钓来的鱼不送人也不杀掉，而是养在塘子里、鱼缸里。”

这他也能联想到一起，虽然有些缺乏说服力，但也不是完全生搬硬套。你不得不承认：“看来好多事和钓鱼都是一样的。”

“绝对一样，所以说，钓鱼其实是门哲学。”

他的夜光漂激烈地一阵抖动，迅疾沉入水底，鱼竿也被拖出去好远，他急忙拽竿。鱼的力度很大，将钓线拉得呼呼作响，显然是条大鱼。他朝你喊：“帮我拿一下抄网。”你们费了好大工夫，总算把那条草鱼弄上岸，和先前那条鲇鱼个头相当。

他喜不自禁地说：“你看，运气来了挡都挡不住。”

你无比羡慕，但装作若无其事。你非常渴望能钓到大鱼。原来垂钓时，以钓到鱼的大小、多少，衡量时运的好坏、高低，这是个人的迷信，不过在这样的假设中，你既找到了乐趣，一次次获得希望，也重拾了生活的动力。眼下，你比任何时候都需要好运气。

被原来的单位辞退后，你尝试过各种工作，销售、跟货员、送外卖……但都不长久，你甚至想要不要去物业公司当保安。前些天，以前的老同学、现在的工商联主席说，他那里有个编外人员的职位挺适合你，需要内部研究一下，让你等他通知。这几天你时刻关注手机，可手机一直很安静，像一动不动的夜光漂。

要是今天能钓到大鱼，或者五条以上小鱼，那就说明你的运气尚可，有望得到这份工作。久久盯着浮漂不眨眼，你感到头晕眼花，于是低头使劲揉了揉眼睛。

“朋友，你不看看鱼饵还在不在？”他再次提醒你，“就算再不走运，小鱼也该上一条了。”

你提起鱼竿，久未垂钓，晃荡了好半天才捏住鱼钩。饵料还在，一点儿没被动过，已经泡得发白。你原封不动地将鱼钩抛了出去。

“如果是我的话就换新饵了。”他建议道，“隔了这么久，饵料的气味都散完了，鱼根本闻不到。”

你接受了建议，精心上饵，像完成一件工艺品。有那么一刻，你想到了追求妻子时的情形，如此投入如此有耐心，也只有那时候才做得到，这更证实了他比喻的妥帖。

没过一会儿，夜光漂还真闪烁起来，并轻微地浮动着。你刚要提竿，他制止住你，说再等等，这分明是鱼儿在试探。你等待着，紧张的心提到了嗓子眼。安静了片刻，浮漂蓦地下沉，他比你还激动，大声催促可以了，是时候了。

起竿时你感受到沉甸甸的重量，以为是大鱼，弄上岸才发现是一尾小白条。你有些失望，心生怨艾，大家都在同一片水域垂钓，间隔不过两三米，好运为什么不照顾你？你只能自我安慰，好歹上货了，没有“空军”，不至于让别人既过意不去又看你笑话。

你重新上好饵料，心里踏实了许多，其实上不上鱼你都能接受。当然了，上一条大鱼或五条小鱼的假设仍然成立，你的心理预期不会变。

手机发出短促的铃音，提示收到一条微信消息。你心下涌起一阵狂喜，才刚钓到鱼呢，那个假设就兑现了？同时又掠过一丝忐忑，这么快就通知你，不会没戏了吧？

要不要看？你一时拿不定主意，许多时候希望越大失望就越大。不看吧，心里更慌更没底。就算是不好的结果，无非击碎钓鱼与好运之间的联系，两者毫不相关，迷信只是迷信，这本身就是一件再寻常不过的事。你的生活没有起色，但日子还得继续，无非在抗抑郁药与倒退、下坠、跌入深渊之间做出选择。

你长长地吁了口气，打开手机。居然是女儿发来的，这倒稀奇，而且是将近一分钟的语音。和妻子离婚后，你们一年也难得见两次，你无意于给她留下一个慈父的好形象，电话、微信更是寥寥可数。你漫不经心地点开她的语音。她的声音变了，十四五岁的姑娘，没了孩子气，成熟了许多，说话的语气也变了，不再咄咄逼人、生硬冷漠。

女儿说，那个商务局副局长被查了，文化公司也受到牵连，她妈把自己关在屋里不肯出来。这半年来，几乎她每周回去，他们都会吵架。她妈有时像个泼妇一样摔东西，骂脏话，有时无助地蜷缩在沙发里哭泣，副局长通常夺门而出，很晚才醉醺醺回来，要么倒头就睡，要么接着吵。她本不想再回去，可是暑假太漫长，她没法天天待在朋友家。有一次她想去找你，可回想以前，走到半路便没了勇气。女儿停顿了几秒，最后带着哭腔：“妈妈过得不好，她一点也不开心，你可不可以过来陪陪她。”

你感到很诧异。当初那么看不起人，那么高高在上，竟也会落得被人欺受人气的地步。你以为那个副局长会迅速跟她结婚，但你听说他们至今也只是同居。你们离婚了，完全形同陌路，你没有义务去陪她。夫妻多年，虽有感情，但早已被曾经那些鸡毛蒜皮的琐事消解掉了，你一点要去陪她的心思也没有。不知道这是前妻的意思，还是女儿的自作主张。

你想了半天，也没想好怎么回女儿。这时夜光漂又开始不停闪烁，岔开了你的注意力。你提起鱼竿，还是白条，不过比先前那尾大很多。大鱼什么时候才上钩？你渐渐焦躁起来。

他突然问你：“你觉得为什么要钓鱼？原因是什么？特别是男的？当然了，也有女的钓鱼，但毕竟是少数。”

你说：“有的是为了逃避，得一时清闲；有的是磨砺意志，让自己更有耐心；有的是亲近自然，释放压力。”

他对你的话不置可否，而是问：“你是为了什么？为了逃避还是磨砺？”

你反问道：“你呢？”

“没有原因，我就是喜欢，单纯的喜欢。喜欢到成瘾，不甩两竿心里慌。”

你没有回答，他也没再追问。如果非得回答，恐怕逃避的成分更大。想想这些年的经历，丢工作、失去体面、亲情疏离、被离婚、中年疲态、情绪低落、精神隐疾……哪一样都够你受的了，你没法勇毅地直接面对，妥善地一一化解，除了逃避你还能怎样？

然而生活也不是毫无希望可言。譬如垂钓时来一条大鱼，突如其来的好运气。譬如得到一份心仪的工作，可以一直干到退休。譬如重拾久违的亲情，营造温馨并触摸柔软。譬如慢跑、登山，身体日益强健，内心逐渐丰满，一觉醒来，云雾散尽，彩霞漫天。

手机又响了一声。也许是女儿，也许是工商联主席，也许都不是，不过是条无关紧要的信息。夜光漂不时闪烁，很轻微，但一定是鱼在顶饵。先看信息，还是先想好怎么回复女儿？或者先等等？你目不转睛地盯着浮漂，希望它停止闪烁，发出持续的红光，然后猛地沉下，钓线绷紧，发出悦耳的呼呼啦啦声响，一条肥硕的大鱼便上钩了。你将左手伸进口袋，拍了拍手机，像是给它安慰一般，右手轻轻握住鱼竿蓄势待发，你等待着。

【责任编辑】李羡杰

羊亭，1986年生，四川三台人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。作品散见《青年文学》《山花》《山东文学》《莽原》《延河》《满族文学》《青年作家》等刊。出版有长篇小说《青春祭》《蓝山》。有作品入选年度选本并被翻译为英、法文。