我见过雪山一切样子
2025-03-03程刚
环球人物 2025年4期

乌里·斯特克是瑞士著名登山家,更是现代速攀运动的引领者。他以速攀闻名,是攀爬阿尔卑斯山最快的人,业界送给他一个响亮的绰号“瑞士机器”。
至今,斯特克依然保持着对欧洲艾格峰、马特洪峰和大乔拉斯峰这三大极限北壁的快速攀登世界纪录。此外,他曾快速登顶珠穆朗玛峰,连续攀登阿尔卑斯山全部82座海拔在4000米以上的山峰且用时仅62天……更让人惊讶的是,斯特克所有的攀登均是全程无吸氧、无绳索保护、无其他任何团队辅助。
有人说,这种奇迹的发生,是因为斯特克拥有超常的天赋。可斯特克从来不这么认为,他觉得不应该把自己神化。为了解开大家的疑惑,斯特克接受了一次专访,讲述了自己的心路历程。
主持人问他:“您不觉得从事这项运动枯燥吗?”斯特克回答:“你知道雪山的早中晚是什么样子吗?你知道阳光照在雪山上是什么样子吗?你知道雪山发怒的样子吗?可能你们永远都不知道,但我知道。”主持人顿时来了精神:“这都是您在攀登的过程中看到的?” 斯特克摇了摇头:“不是,其实每次攀登我什么都看不到,我只专注我的线路与安全。”主持人纳闷了:“那您这是从哪看到的?”“训练时。”他直截了当地回答,“其实,这也是我想告诉你们的,我为什么能创造奇迹。因为我把大部分时间都用于训练,我训练的时间是我攀登时间的数千倍,每一次训练我都观察好种种细节……”斯特克和盘托出自己的登山秘诀。
篮球巨星科比熟悉“凌晨4点的洛杉矶”,斯特克知道雪山在各种时刻的样子。许多成功的人之所以创造出别人不能创造的奇迹,是因为他们见惯了别人不曾看见的风景,这风景越寂寥,越是催人奋进。
编辑 高塬 / 美编 徐雪梅 / 编审 许陈静