古人的记忆宫殿

元朝诗人刘因《有客》云，“门前有客通名姓，一别十年记忆无。须发俱惊各衰白，行藏已涉几荣枯”，门前十年未见的友人到访，主人却已鬓发苍苍，毫无印象，这是记忆的模糊与消散。中国古代神话传说中，喝下孟婆汤就可以忘掉前世的所有记忆。记忆可能会模糊、会被遗忘，于是我们会用各种方式收藏、记录下曾经的记忆。于国家而言，每一个民族都有属于自己的记忆宫殿，凝结着民族的共同情感。

春风不度玉门关

玉门关，自汉朝设立以来，就担当着重要使命。岑参《玉门关盖将军歌》曰“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞”，便生动地描绘出玉门关毗邻戎、胡的关键战略地位以及大漠的荒凉寂寥。

关于玉门关的关址，学界存在诸多争议，其具体位置几经变化，然而始终不变的是玉门关在诗文中留存的情感记忆。汉武帝时期，国力强盛，卫青、李广、霍去病等大将挥师出征，大大扩展了汉朝的疆域，促使玉门关成为实质上的边疆分界线。东汉名将班超守护西域三十多年，年老思故土，向汉和帝上疏言：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”自此，玉门关成为地理和心理上的“双重分界线”。玉门关的“出镜率”在唐朝达到顶峰， 诗人写到从军征战、念远思亲、边地荒寒、边地风光时，大多以玉门关为描写意象，使其精神内涵不断丰富。

中唐诗人戎昱《苦哉行》写“出户望北荒，迢迢玉门关。生人为死别，有去无时还”。对于戍守边关的将士而言，一旦出关，便意味着生离死别。李白《关山月》则说，“长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲”，浩浩长风掠过万里关山，吹到戍边将士驻守的边关。作为历代征战之地，出征的将士少有生还。戍守的士卒眺望边城，对家乡的思念涌上心头；而此刻，相隔万里的高楼上，妻子也在思念着征人。

王之涣的《凉州词》更是广为传诵：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

黄河、孤城与万仞山，共同构成一幅奇绝辽阔的边塞风光画卷。又何必用羌笛吹奏哀怨的《杨柳曲》去埋怨春光迟迟不来呢？毕竟春风本来就吹不到玉门关呀。虽未着墨于征人，但征人的思乡之苦已然不言而喻。王昌龄在《从军行》其四中写道，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，写出了将士出关的豪情与报国的壮志。战争是残酷的，李颀《古从军行》云，“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，道出了战争所导致的生灵涂炭。

到了宋朝，疆域紧缩，文人不再前往塞外建功立业，玉门关也渐渐成为一个文化符号。它凭借前贤的诗歌被唤起，又经由宋人的现实处境得以重构。北宋史浩《浣溪沙》中写，“路断玉关无辙迹，雪埋葱岭没根栽”，这是一种想象之辞，而非亲历边塞的切身体会。靖康之难后，宋王朝失去北方大片国土，玉门关作为汉唐盛世的象征，成为南宋文人的情感寄托。陆游有多首诗提及玉门关，如《秋霁遣怀》中“玉关曾誓马革裹，沧海岂忧鱼腹葬”。可见，“报国寸心坚似铁”的陆游，将收复玉门关视作自己的理想追求。

连昌宫外听秋声

帝王出行往往要建造行宫别苑，作为出巡和狩猎的临时居住地。唐朝诗人卢象《驾幸温泉》云：“传闻圣主幸新丰，清跸鸣銮出禁中。细草终朝随步辇，垂杨几处绕行宫。”圣主出行，行宫是不可少的。《资治通鉴》载，“自长安历华、陕至洛，沿道皆有行宫”，可知唐朝的行宫数量众多。

连昌宫也是唐朝皇帝的行宫之一，于唐高宗显庆三年（658）建造，其故址在河南府寿安县（今河南宜阳）西。安史叛军攻破东都洛阳后，连昌宫便荒废了。连昌宫的繁华与衰落，见证了盛唐因安史之乱由盛转衰，成为一代诗人的集体记忆。

元和十二年（817）七月，宰相裴度出任统帅讨伐淮西叛乱，韩愈任行军司马。十月十一日，平定淮西。十一月，韩愈返回长安，途中路过连昌宫。随军判官李正封作七绝，韩愈随之和作《和李司勋过连昌宫》：

夹道疏槐出老根，高甍巨桷压山原。

宫前遗老来相问，今是开元几叶孙。

在韩愈所处的时代，连昌宫已彻底荒芜。道路两旁疏落的槐树露出苍老的树根，宫殿的高脊粗椽重压着山原。宫门前的遗老前来询问，当今天子是开元的几代儿孙。这后两句颇有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的寂寥之感。

第二年，在蜀中任通州司马的元稹写出了可与《长恨歌》媲美的长篇叙事诗《连昌宫词》，通过“宫边老翁为余泣”的追忆，叙写了唐玄宗时期连昌宫的热闹景象与安史之乱后的荒废残败之象。安史之乱后，唐玄宗曾下榻连昌宫，晚景凄凉。玄宗以后的皇帝都未曾踏足连昌宫，连昌宫由此演化为昔盛今衰的象征。

唐朝以后的连昌宫，频繁出现在易代之际的诗歌书写之中。宋末元初郑思肖诗云“凝碧池头乐最愁，连昌宫里花亦丑”，元末明初詹同诗云“连昌宫中坠并钗，赤壁江底沉沙铁”，明末清初毛奇龄诗云“连昌宫监老不堪，落花时节来江南”。连昌宫从一个可供凭吊的古迹转化为一个虚指的诗歌意象。

玉门关，这座西北边塞的关隘；连昌宫，这座唐朝皇帝的行宫，借由诗歌成为中国人的记忆共同体。千年之后的我们，通过诗歌触摸到了汉唐的兴衰荣辱。