篮球少年

上中学的时候，我很喜欢打篮球，每天放学后，就和班里几个同学到篮球场上，运球，传球，远投，三步上篮，或者进行一对一、三对三的比赛。有时直到天色暗淡下来，大家才大汗淋漓地踏上回家的路途。

那时家长的收入都不高，没有闲钱为孩子买个“贵重”的篮球，我们只能到学校体育器材室去借。大概是发现我们对篮球运动的痴迷，体育老师特批我们不用每天把球还回器材室。一个住家离学校最近的同学负责保管那只篮球，每次运动结束后，他就细心地除去篮球上的尘土，然后装进一个网状线织袋里，搭在肩上，小心翼翼地带回家去。

学校的篮球场也十分简陋。球架是铁管焊接的；篮板历经酷热严寒、雨雪风霜，上面的油漆已经斑斑驳驳；篮筐是个光秃秃的圆环，没有篮网，篮球撞上去总会发出哐当哐当的响声。球场地面只铺了一层煤块燃烧后炼成的焦渣，从而保证场地的硬度，以及雨雪过后不至于一片泥泞。尽管如此，我们这些少年对篮球运动依然充满热爱，乐此不疲。

热爱可以不惧条件的简陋，热爱还能让我们团结一心。我们班曾在学校组织的男子篮球比赛中获得第一名。虽然得到的只是一张奖状，但每个队员都以此为荣。我们没有教练，而每个人都是教练，每次比赛，大家在场下都献计献策，找出优势，发现疏漏，在场上既发挥个人的特长，又配合默契，从而无往不胜。

我们这个没有名号的球队还曾经跟某个部队的战士们有过一次比赛。那时北京在修建地铁一号线，施工的是基建工程兵部队。一个同学不知怎么就跟他家附近施工的战士认识了，并商议确定了那场比赛的时间和地点。那是一个春意浓浓的黄昏，我们放学后就骑车赶到部队驻地。战士们很热情地接待了我们。当走上球场时，我们更是被震撼了——场地很平整，还用白色石灰划上各种标线；篮筐上系着崭新的篮网；连比赛用球也是新的，上面的金字商标熠熠生辉。球队的战士们都穿着统一的比赛服，蓝色背心和绿色短裤，上面印着号码。对比起来，我们就像是杂牌军了，背心的颜色不同，而下身有的穿短裤，有的穿长裤，也是样式各异。即便如此，我们还是全力投入比赛。最终的结果已然忘记，但能和军人打一场篮球，我们都骄傲自豪了好一阵。

后来，我把这次比赛写进一篇作文。语文老师将它当范文在课上朗读。在文中，我说打篮球不仅强身健体，而且对培养团队精神和随机应变的能力大有益处，还能体会军民一家情同手足的情义。几十年以后，一次和中学同学聚会，那个负责保管篮球的同学对我说，当年你那篇作文我至今记得，开篇就描写了场上紧张的气氛：“快传球啊！上篮，投吧……”于是我忽然觉得，篮球或许不止是一项运动，还是维系同学之情的一条长长的纽带呢！