姥姥的教育方式

收麦子的日子是水门口的节日。

家里的主劳力都上山抢收麦子了，副劳力也没闲着，晒麦子的、做饭的，家家烟囱都冒着烟，从山顶看去，水门口像是着火了，气象万千。院子里、村口路边的大道上、生产队的场院里，堆的全是麦子——金色的水门口。

那几天我是村子里最闲的人，又是村子里吃得最好的人。烙饼不断，猪肉不断，都是沾姥爷和舅舅的光呀！

天不亮姥姥就起来烙油饼，东西两口锅全都冒着热气。中午饭舅舅他们都在麦田里吃，我是那个送饭的人：左手挎一个筐，里面是用毛巾盖着的发面豆腐卷子；右手托一个陶罐，里面盛着干萝卜条炖肉。怕饭凉了，我既要走得快又不能洒出一点汤。

到了麦田里，我就坐在树下等着队长吹吃晌饭收工的哨子。哨子一响，麦地里呼呼啦啦就出现了很多头，舅舅总是第一个下河沟洗手的人、第一个吃上热饭的人。姥爷、舅舅吃完了饭，我再挎着空篮子、托着空罐子飞跑回家吃我的饭。

多金贵的饭姥姥都提前给我盛出一碗放锅里焐着，收麦子的日子，顿顿饭不重样。

姥姥说，人要想每天都吃好饭，就得勤快点儿。

“那为什么不天天收麦子？”

“好日子得分着过，光吃麦子肠子就吃细了。”

麦子收完了，没用的闲人就开始上山捡剩在田里的麦穗了，我自然是这个行列中的一员。可那时候麦子那么金贵，收麦子的人已经把地皮都翻一遍了，哪还有几棵剩麦穗啊！我常常是挎着个空篓子去，提溜个空篓子回来。

姥姥依然鼓励我：“明天还去捡，捡一个姥姥也不嫌少；捡多了，姥姥就用你捡的麦子给你做个大馒头吃。”

第二天我真的捡着了，一大篓子，是从生产队场院的麦子垛上“捡”回来的。邻家的一个舅舅在场院看场，我挎个空篓子从那儿路过，人家说：“小外甥，从那麦垛上抽一把吧，上哪儿捡去，地里连个麦子毛儿都没有了。”

我懵懵懂懂地知道这生产队的东西不能拿，可又懵懵懂懂地觉得拿了也没人知道，这一篓子麦穗能蒸好几个大馒头呀。

回到家，姥姥把我捡的麦子晒上了。过了好几天，我问姥姥怎么还没蒸上馒头。

姥姥从碗柜里拿出一小团生面，说：“这麦子也不知道咋了，怎么也发不起来，怎么也蒸不熟。你这是哪儿捡的？”

“我……”我到最后也没说。

又过了几天，我依然没有吃上馒头，打开碗柜，看见那团白面发黑了，上面布满了一层灰蒙蒙的“毛绒线”。

“姥姥，这是我从生产队的麦垛上拿的……”我还挺委屈地哭了。

姥姥说：“怪不得蒸不熟啊，小外甥，公家的东西拿回来那就叫偷，以后可不敢了，偷的东西蒸不熟。”

当天晚上姥姥就给我蒸了一锅大馒头，每个馒头上还用胭脂点了红点。我永生记住了那馒头上的红点，记住了公家的东西不能偷。

那么少粮寡食的年月，姥姥肯浪费那么大的一团面来教育一个五岁的孩子。

我们说：“姥姥，你该去教育部工作。”

姥姥说：“你当我不能去啊？去看个大门熬个饭配得上。”

姥姥的教育方式与众不同。

哥哥每年放暑假都来水门口看我和姥姥。姥姥骨子里还是重男轻女，哥哥来住一个月，姥姥几乎不重样地做给他吃。

有一回吃包子，哥哥把包子馅儿吃完了，包子皮都塞进院墙的石头缝里，一群蚂蚁向姥姥打了小报告。第二天，姥姥又包了同样的包子，只是吃饭的时候，哥哥的碗里光有包子馅儿，不见皮。

全家人开始吃饭了，已经上小学的哥哥似乎觉察出了什么，他愣了一下，推开那碗馅儿，伸手去拿包子。

姥姥又把那碗馅儿推给他：“贼子（蚂蚁）说俺小外甥就爱吃馅儿不爱吃皮，哦，怪姥姥不知道俺小外甥还有这么个习惯。从今儿开始，再吃包子、饺子俺小外甥就单吃馅儿……”

“不是，姥姥，我吃不了啦，我把包子皮塞进墙缝里了……”

“哦，贼子没撒谎，俺小外甥也没撒谎！”

包子就是有这样的魅力，不带皮吃就不是那个味儿。

前几天哥哥来北京开会，我俩还坐在餐桌前说起这事，不太爱动感情的哥哥满怀深情地说：“真想姥姥了。”

哥哥和我都记得姥姥常说“粮食养活你的命，不爱惜粮食就是不爱惜你的命”。

粮是姥姥的命。

早年间，孩子多的姥姥家秋粮没下来之前常常就青黄不接了。人家都是去借点粮渡过难关，姥姥从来不借。

姥姥说：“肚子都空着，你借人家的把自己的肚子填满了，人家的肚子就空了。自己动手，丰衣足食。”

姥姥的“动手”很惊人，秋玉米还没长熟、长透的时候，姥姥就掰下来煮着吃。最会算账的姥姥在别人看来这真是不会过呀。

姥姥说：“少收个三四十斤，明年使使劲就省出来了，孩子饿着肚子可耽误长骨头，过了长骨头的年龄，这辈子也长不出了。借的粮食孩子吃了骨头是软的。”

一家人吃着青玉米，啃着还没长大的酸苹果，等待着秋收。

（摘自长江文艺出版社《姥姥语录》）