疗愈惊慌失措的那个你

知人|安宁

安宁，本名王苹，当代作家，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古大学教授。其作品有《遗忘在乡下的植物》《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》等。她荣获了华语青年作家奖，茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、中华宝石文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖等二十多种奖项。

《遗忘在乡下的植物》是作者安宁步入中年后的“还顾望旧乡”之作，彼时她已经离开山东泰安的乡下，在天高地阔的内蒙古首府呼和浩特定居，工作稳定、家庭幸福。在本书中，安宁将写作的视角放置在一个不谙世事的乡下小女孩身上，借小女孩纯净的眼睛来观察那些在故乡田野上葳蕤生长的植物。在回忆和记录的同时，也与童年的自己和解，疗愈那个在成长过程中惊慌失措的自己。

◆

在此之前，我印象中的作家安宁是《青年文摘》《意林》《读者》上频繁亮相的青春校园写手。她擅长描写校园少年之间纯洁的友谊和朦胧的情愫，用细腻的文笔在少年敏感的心尖上雕刻，用一支笔惊艳了众多中学生的少年时光。

那些年，学校门口书店的期刊一上新，我就赶紧买来从目录里搜索安宁的名字，一旦发现，就赶紧翻到对应的页码阅读。在升学压力极大的高三，“安宁”这两个字如同冬夜里天边的一颗星星，虽然光芒微弱，却能坚定地指引着通往黎明的道路。

所以，当我读到这本《遗忘在乡下的植物》时，我不敢确定这个作家安宁和我中学时代喜欢的作者安宁是否为同一个人。虽然文笔还是一脉相承的细腻温暖，但是通篇的格局却大不相同。前者拘泥于描写发生在少年之间的懵懂故事，更多地关注“小时代”，后者则放眼天地之间，用温暖的笔触回忆乡村生活，开始关注城镇化快速发展的“大时代”。

后来关注了安宁老师的微博，才确定当年那个写青春校园故事的作者安宁已经成长为散文作家安宁。安宁一路求学，从本科到博士，如今是内蒙古大学的老师，教书育人的同时坚持创作，是近年来内蒙古作家协会的中坚力量。安宁十几年来一如既往地笔耕不辍，只是我已经没了阅读期刊的习惯，所以才错过了这位作家的华丽转身。

◆◆

《遗忘在乡下的植物》全书由23篇散文构成，其中12篇是关于草木庄稼这些植物的，如玉米、香椿、向日葵，另外11篇是关于虫鸟家禽这些动物的，如麻雀、金蝉、蚂蚁。文风幽默风趣，文笔细腻温暖，描写了中国式乡村社会的风土人情，却又自带一种对乡村生活随风而逝的淡淡伤感。在城市化突飞猛进的时代背景下，安宁试图用文字来唤醒中国人内心深处对故乡最深沉的眷恋。

这本书既写了乡下的植物，也写了乡下的动物，但作者安宁却固执地选择“遗忘在乡下的植物”作为这本书的名字。安宁曾在一次采访中提到使用这个名字的原因，她想让读者在第一眼看到这本书的时候，就能联想到植物葳蕤生长的生命力，植物和动物相比，多了一种灵动的美。

安宁将玉米成熟的季节比作一场忙碌的乡村盛宴，因为玉米的每一个部分，都能在灵巧的农村人手中发挥最大的作用。先是被砍下来的玉米秸秆，成为孩子们的甜蜜零食，去皮后在嘴里嚼，就能吃到如甘蔗一般甜蜜的水分。然后是玉米叶子，铺在蓖子上，蒸出来的馒头就会有玉米的甜香。就连包玉米的皮，都能被手巧的媳妇变成精美绝伦的蒲团或者篮子。在玉米成熟的季节，整个村子的人都一起忙碌着。在秋天的蓝天白云下，玉米的价值被农民发挥到极致，像是在奔赴一场声势浩大的盛宴。

在童年的安宁看来，和乡下的其他植物相比，香椿树是高贵和孤独的。香椿的嫩芽只有在清明前后才能食用。早一点，香椿还没长出新芽无法食用，晚一点，香椿的嫩芽就长老了，失去了绝佳的口感。在一众肆意生长的植物面前，香椿树留给人们采摘的时间太短暂，短暂的东西往往很珍贵。一般来说，每家每户只在院子里种一棵香椿树，孤零零的一棵树立在院子里，没有同伴可以扶持，孤独地历经四季的轮转。

◆◆◆

被我们遗忘在乡下的，除了在记忆中葳蕤生长的植物，还有那些在农村随处可见的动物。我相信每一个在乡下长大的孩子都曾有过和身边的动物对话的经历。他们相信动物可以听懂人类的语言，童年的安宁也是这样一个天真的孩子。

麻雀是乡下最常见的鸟类，三五成群地站在房檐上，总是趁没人的时候飞到鸡窝里偷吃鸡食。麻雀没有光鲜亮丽的羽毛，特别追求自由。如果你捉到一只麻雀养在笼子里，它会一直不吃不喝，直至饿死，是“无自由，毋宁死”的践行者。夏日炎热的午后，麻雀从院子的上空飞过，少年的安宁躺在凉席上看到这一幕。或许是这几只追寻自由的麻雀最早地激发了她走出乡村，飞往广阔天地的渴望，她一路从山东出发，途经北京，最终在呼和浩特定居。

每年初夏，金蝉就会从土里钻出来，顺着树干爬上枝头，然后完成蜕皮，变成有翅膀、会鸣叫的蝉。在这本书里，长相丑陋的金蝉却变成了农家餐桌上的美味佳肴。夏天的晚上，一群孩子拿着手电筒在树林间穿梭，借着手电筒的光柱，在黑黢黢的树干上搜索正在缓慢爬行的金蝉。金蝉有一双又黑又亮的眼睛，在手电筒的照射下，这双黑色的眼睛反射出亮晶晶的光芒，轻而易举地就被人发现。炸熟的金蝉泛着金黄的光泽，吃在嘴里有牛肉的口感和味道。对于那时不常吃荤腥的孩子们来说是难得的美味。

看一只蚂蚁，大约跟看一会儿天空一样，是乡下人永远不会厌倦的习惯。小孩子们更喜欢低头观察蚂蚁。在这本书中，童年的安宁就表现出超乎常人的敏锐观察力，一整个下午她都可以安静地蹲在树荫下观察蚂蚁的生活。这些小小的黑色昆虫，分工明确，井然有序，有搬运食物的工蚁，也有包围蚁窝不让蚁窝受侵犯的兵蚁。童年的安宁观察着脚下忙碌的蚂蚁王国，她动用丰富的想象力，幻想自己也是其中的一员，在地下的蚂蚁世界经历一场险象环生的冒险旅程。对于一个作家来说，想象力就像空气一样重要，安宁在童年时期就表现出天马行空的想象力，为她日后走上写作之路奠定了基础。

◆◆◆◆

我也是在乡下长大的孩子，所以书中描写的那些植物和动物让我倍感亲切。我坐在午后的阳光下，沉浸在阅读这本书的快感里，我的灵魂仿佛再次回到童年的身体。

夏日的风吹过茂盛的玉米地，一望无际的玉米地变成碧波荡漾的绿色海洋。寂静的乡村，蝉鸣从四面八方涌来，却不觉得喧嚣，这鸣叫反而凸显了乡村的静谧和安详。

我想，这些在记忆里葳蕤生长的故乡植物，无论我们离开故乡的时间有多长，它们都能在高楼林立的钢筋水泥森林里为我们撑起一片荫凉，治愈每一个在城市里漂泊的人。

荐书|《遗忘在乡下的植物》

《遗忘在乡下的植物》是安宁近年创作的散文集，属于“乡村三部曲”系列散文集的第二部，精选了乡村生活中常见的12种草木庄稼等植物和11类虫鸟家禽等动物，以幽默风趣、细腻动人的笔触和儿童视角，描摹刻画了日渐远去的乡村生活，也旨在唤醒人们对于自然生命和生态环境的尊重。本书荣获第八届冰心散文奖，入选2016年度中国作协重点作品扶持项目。