外婆拥有超能力

知人|弗雷德里克·巴克曼

弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典作家。他以撰写博客和专栏起家，某天他把自己和老爸在宜家吵架的过程写在博客上，妙趣横生的对话让他瞬间爆红，他灵机一动，以此创作出《一个叫欧维的男人决定去死》，就此开启自己的畅销书作家之旅。《外婆的道歉信》是他的第二本小说，他因这本小说而成为2016年瑞典年度作家。

你的外婆是什么样的呢？是在雷鸣的午后，轻唤着“囡囡别怕，外婆在呢”，哄你入睡的安心力量？还是在父母责备你时，将你护在怀中，像个英雄一样保护着你？无论是哪一种形象，外婆都曾给我们力量，温暖着我们的童年。

《外婆的道歉信》中的爱莎，也有一位世界上最好的外婆。对她来说，外婆就是她的超级英雄。

■□□

故事围绕外婆和她的孙女爱莎展开。阅读此书，就像是在泡温泉，任暖流将自己轻轻包裹，感受灵魂治愈的力量，寻回自己柔软的心。

外婆是一个活泼过头了的老太太。她时常做出一些让人摸不着头脑的疯狂事儿。她会埋伏在雪地里，吓唬路过的邻居们；她会给雪人穿上衣服，让邻居们误以为有人摔了下来；也会在生病住院时，在半夜偷偷溜出医院，带着爱莎翻进动物园看猴子；还会在阳台上用彩弹枪射击不喜欢的推销员……

她就像个老顽童，爱憎分明，只做自己喜欢的事儿，活得随性且自在。虽然她举止奇奇怪怪，却治愈了爱莎。

7岁的爱莎，是个孤独的小女孩，父母离异，性格老成，这让她在同龄孩子面前显得那样格格不入，总被同龄人排挤，渐渐成了学校里的边缘人。就连校长和老师们，也说爱莎有注意力不集中的问题。

尽管在外人看来，爱莎是个古怪的小孩，但在外婆眼中，爱莎就是天底下最好的乖孙孙。爱莎有着超凡的天赋，她喜欢漫威、喜欢超级英雄、喜欢哈利·波特、喜欢在维基百科上查各种词汇，会纠正大人错误的单词发音，也想成为骑士。小小年纪，却常常把一些大人问得哑口无言。爱莎因为自己的天赋而苦恼，外婆却告诉她，不必自责，“脑子迟钝的人总是说脑子灵敏的人有注意力问题，不应该在乎那些笨蛋的想法，最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了” 。

外婆给爱莎的与众不同的爱令人动容。爱莎不敢晚上睡觉，她觉得睡着了就会死去，外婆就带她走进不需要睡觉的不眠大陆。在这个大陆里有六个王国，它们各司其职，互不干扰。密阿玛斯中存着所有有价值的故事，密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大。正是他们在无尽的战争中对抗着想要除掉想象力的暗影，守护了不眠大陆的童趣。

每当爱莎遇到不愉快的事儿，外婆就会带她来到她们的秘密王国：密阿玛斯。在那儿，充满了天马行空的幻想：会讲故事的人令人崇敬，买东西无须金币，只需发挥想象力，用一个好故事来做交换，图书馆里存放着充当货币的童话故事，每一个童话故事，都价值不菲。

外婆是最会讲故事的人，她非常“富有”。她给爱莎讲了许许多多关于龙、巨怪、国王、皇后、暗影和女巫的故事。在每一个故事里，爱莎都是战胜困难的骑士。在密阿玛斯，没有人会质疑女孩不能做骑士。爱莎可以骑着乘云兽，拿着佩剑，任意翱翔在群山高耸的天际。无论遇到什么情况，外婆都会义无反顾地支持爱莎，陪她一起解决问题。甚至，可以为了爱莎与全世界为敌。

就如书中所说：拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在自己这边，即使是自己的错。

■■□

除了外婆，书中的其他人物也各有特色，就像爱莎的爸爸，虽然着墨不多，却非常打动我。与外婆的偏爱不同，爸爸的爱是无声的，藏在字里行间，不经意地流露，却总惹得我鼻头一酸。

爱莎的爸爸在面对爱莎时，总是那么小心翼翼，想表达关怀，与女儿亲近，却总是不得其法，欲言又止，一度让爱莎误以为爸爸并不在意自己。可一旦爱莎遭遇危险，他又会第一时间挺身而出，他的爱很笨拙，却也在学着向女儿靠近。他担心和爱莎没有话题，就努力去了解爱莎喜欢的事物，即使自己并不擅长。

这让我想到我的爸爸，也体察到他平常行为之下，蕴含的那些暖意，进而被触动心弦。我的爸爸同样不善言辞，可擅长做菜，他总会起个大早，去市场上买最新鲜的菜，为全家人烹饪美食，外焦里嫩的爆炒鸡块、肥厚多汁的鱼香茄饼、清香味美的莲藕排骨汤……在我的记忆里，爸爸做的菜总是很符合我的口味，任何菜都可以是他的拿手菜。也正因为爸爸擅长做菜，吃他做的菜成了一种习惯，我渐渐忽视了他在做菜时的用心。

直到，上了大学，外地的饭菜不合我的胃口，想吃爸爸做的菜成了一种奢望，我才渐渐意识到，“爸爸的爱是一道道佳肴”。他习惯用行动表达爱意，给我做喜欢吃的菜，给我夹菜，再状若平常地说一句“多吃一点”。

他的爱藏在细节里，是记着我爱吃辣，给我悄悄多添勺辣椒的温情，是往我碗里多捞几块瘦肉的细心，千言万语，大抵就是一道道菜肴，满足我的味蕾，也温暖了我的心腔。

■■■

在我看来，书本的前半段，基调活泼有趣，我时常被人物间有趣的相处逗笑，后半段，则随着外婆的离世，渐渐展开邻居们或喜或悲的故事。外婆在离世前，让爱莎送七封道歉信给她的邻居。我本以为，外婆是要为她对邻居做的那些恶作剧而道歉，实则，是为她的遗憾而致歉。

外婆是一个战地医生，她帮助了许多人，外婆的邻居们都是她曾经帮助过的人。那些看似古怪冷漠的邻居，其实都是失意的人。随着故事的进一步展开，我渐渐得知，原来在不眠大陆里，那些故事是以现实中外婆的邻居为原型塑造的。

每天要洗N次手的狼心，是不眠大陆里对抗暗影的英雄，现实里的他在残酷的战争中，留下了严重的创伤，变得破碎，拒绝与外界接触，外婆因没能给狼心找回母亲而道歉；黑裙女人，是不眠大陆里的海公主，因丧亲而疯疯癫癫，现实中她是心理咨询师，却依旧无法释怀亲人的离去，外婆因无法帮助她而道歉……

他们每一个人都曾失意过，只是过往早已逝去，要向前看，走出藩篱。于是真挚的小女孩爱莎，带着外婆的书信，来到了他们面前，恰如一道道烛火，以温暖的方式，直抵收信人的内心最深处，轻轻抚拭伤口，洒上阳光，送上清风，最后用爱意填补窟窿，给了他们希望。

也许，我们每个人或多或少都曾经历过苦痛，事与愿违总是人生常态，“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多的‘好料’去盖过它” 。也请相信自己足够的强大，可以直面伤痛，穿枝拂叶，悦纳苦难。

像外婆那般，要大笑，要做梦，要与众不同，要将人生当作一场伟大的冒险。

荐书|《外婆的道歉信》

《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼写的一本小说。该书讲述了七岁的早熟少女爱莎与七十多岁的疯狂外婆的故事，描绘了两个“疯子”的碰撞与反应。这是一个充满幻想又真实感人的故事，一个关于爱、原谅和守护的故事，更是一次心灵的冒险和成长之旅。本书的作者对日常极具洞察力，使得他的小说无论是人物塑造还是情节描写，都贴近生活，让读者笑中带泪，领悟人生。