梦想没有熄灭就要继续燃烧

知人|石田衣良

石田衣良，原名石平壮一，出生于日本东京，毕业于成蹊大学，日本作家，被誉为“叛逆青春的代笔者”。其作品题材广泛，极具现实意义，其作品有青春小说《池袋西口公园》与4TEEN、经济犯罪悬疑小说《波上的魔术师》、爱情短篇小说Slow Goodbye和《一磅的悲哀》等。《池袋西口公园》获得ALL读物推理小说新人奖，4TEEN一举夺得第129届直木奖。

孤独的人社交不多，孤独的人出行也常常一个人，孤独的人往往喜欢阅读。

我就是一个孤独的人。我就喜欢一个人去图书馆。每隔一段时间，我就会选一个休息日去图书馆还书、看书与借书。也曾约过好友，但还是觉得一个人更自在。一个人就不用考虑对方是不是待够了。我自己在图书馆里可以待很久，中午去附近的小吃店吃些喜欢的美食。这样的日子让人满足，甚至感叹，如果天天都这样该多好。

事实上，生活总是忙碌的，会有疲惫和焦虑。理想的生活是回家后把疲惫和焦虑暂时放下，捧一本喜欢的书，让自己在阅读中沉静下来。但大多数时候，回家后总是累得瘫在沙发上刷手机，直到刷得头昏脑涨心里冒出更多的沮丧——这一天又虚度了。

小时候总期盼长大后实现梦想，长大后却发现梦想离自己更远了。好在，人总会积蓄一些能量去做些离梦想更近的事。对我来说，阅读就是迈向梦想的一步。

当我看到《孤独小说家》时，一下子就被吸引住了。就像吸引力法则一样，一个孤独的人往往容易被“孤独”二字吸引，更何况后面还跟着“小说家”。我的梦想就是当一个小说家。

孤独小说家是怎样的小说家呢？小说开头写的是中年小说家青田耕平日常的一天。对于小说家这个职业，我总会抱有一些好奇，而小说一开始就给了我回答——小说家的日常与普通人并无二致，只是他的工作是在自己书桌前写小说而已。除了写小说，他还要照顾上小学的儿子。他要见的人除了编辑就是儿子的老师。

在儿子惹祸的时候，他要出面去应对一地鸡毛。小说家的生活原来也充斥着这样的琐事，这让我不会再为我没法当小说家找理由了。要是以前，我会想，我的生活环境并不适合当小说家。现在看来，小说家也要把时间花在做家务等琐事上。

只要是人，就会有压力和焦虑，小说家青田耕平虽然勤勤恳恳一直在创作，但面临的困境也有很多。因为市场不景气，他的初版印刷量比之前少了一千册，他当时的感觉是：“钱的事倒还好说，只是出版发行量的削减，着实狠狠地在他心口扎了一刀。他渐渐地感到，通宵写稿的疲惫尚未完全散尽的身体慢慢地沉了下去，沉了下去……”

雪上加霜的是另一家出版社终止了与青田耕平的合作。面对这些打击，青田耕平也只能承受。他是一个独自养育儿子的单亲爸爸，他还要考虑能否把孩子顺利抚养成人。

我想，小说家面临着生活的困境，思想会不会比常人更豁达？更超凡脱俗呢？只有这样，才能跳脱出自己的困境写出好作品吧。

接下来，我看到小说家青田耕平最脆弱的一面。当他读到同为小说家的朋友矶贝的作品时，“耕平感动不已，那是读完一本好书后豁然开朗的感动。但同时，他的内心也被扰得纷乱不已，其实他也可以构思出这样的情节，因为无论怎么理解，这个故事都跟青田家的一模一样。然而在耕平目前为止的作品里，没有一部能与矶贝的这部相比。”

“耕平端坐在客厅沙发上，茫然若失地望着前方，他努力想抑制内心对这位年轻作家愈烧愈旺的嫉妒，但这一切都是徒劳。与矶贝相比，无论是个人才能、审美品味，还是书籍销量，他都自愧不如。强忍着满腔嫉妒之火的燎心之痛，耕平一步一步向浴室走去。”

看到这一段时，我停下来，又细细阅读一遍。在我看来，嫉妒是一种最没有价值的负面情感。当我冒出这种情绪的时候，我会努力把它压制下去，我不愿意承认我嫉妒谁。

小学时，我嫉妒过我最好的朋友。我和她的作文常常被老师选为范文，我们最开始正是因为作文写得好互相欣赏才成为好朋友的。我们被老师选读的次数不相上下，有时候我还会更多一些。但我知道她才是更有才华的那个，而我作文写得好则是有更多努力的成分在里面的。因为嫉妒，我开始疏远她。

那个年代，我们村里很多人都搬到更发达的辽南去寻找更好的生活，她家就是其中之一。在搬走之前，她家还尝试做过很多生意，她的父母是不安分能折腾的那种人。其实她的父母和她的家庭环境都带有开创精神，这种创新与冒险也会体现在她的行为和作文上。在那个通信不发达的年代，小孩之间的联系很容易断掉，尤其是她走的时候，我们的关系就不那么好了。

事实上，我最嫉妒的不是她的才华，而是我不曾拥有的自由。那时候她是有感觉就写，没感觉也不勉强自己写好，不会为老师和同学的赞美而特意去写。而我却不同，每一篇我都绞尽脑汁去写，只为不错过一个获得肯定的机会。

后来成长的每个阶段，我都会遇到有才华的朋友，都会羡慕对方，同时带有一丝嫉妒。

大学时，我的好友随手写的文章被老师挑中，投到本地的报社顺利发表了。当时我是有点嫉妒的，朋友并不特别爱好文学，她写那篇只是随手偶得，却无心插柳柳成荫。而我，属实花了很多功夫，却有心栽花花不开。朋友获得那笔稿费后请我去吃了火锅，我已经放下嫉妒，劝她继续写，并告诉她，她是可以有大发展的。但朋友哈哈一笑，说她的兴趣爱好太多，没想朝这方面发展。后来她也果然不再写了。

同样的故事还在不断上演。前一段时间，我要参加一个征文比赛，把征稿启事发给一个写作的好友。我和这位好友相识于大学的文学社，当年参加文学社的同学中，只有我俩还在写。她也是随性而写，想写就写，不想写就不写。这次，我极力劝说她写一篇。于是她在我的鼓动下踩着截稿期的尾巴写了一篇。我是广撒网，那个比赛的每个类别都投了一篇。

公布结果那天，我发现她获奖了。那一刻，我的心中五味杂陈，也不是没有嫉妒。我调侃，这件事就像以前看电视访谈，某个明星之所以入行是因为陪朋友去面试，朋友没有通过面试，自己却被选中了。

这种嫉妒我很少表达出来，觉得丢人。可一个人如果不能正视自己的问题，那么写出的东西也不会是坦率的，写作也难以获得自由。写作的目的，其一就是看到内心的纷乱，如果我一直视而不见我自己的内心，怎会获得自由？

小说家青田耕平感受到了自己嫉妒朋友的情感，这给了他沉重的打击。正视自己时就会面临打击。看到青田耕平这个时刻，我知道这种嫉妒可能会发生在每个人的身上。于是，我也承认了自己内心的嫉妒。在接纳的那一刻，我获得了一种以前没有过的自由。

青田耕平终于在儿子和朋友的鼓励下走出了阴影。在看到了大片油菜花的同时，也看到了田埂上被人践踏的蒲公英，他忽然想到，“这朵蒲公英不就是自己么？即使无人欣赏，也可以骄傲地绽放。如果说，所有的花都有各自的美丽，那作家不也是一样么？自己的创作之花已经无法改变了，就像蒲公英想变成油菜花，那最多也只能是像而已，到最后反而失去了蒲公英原有的美丽”。

故事到这里其实只是一个开始，之后的青田耕平还经历了很多困境。他的小说在入围大奖之后又与大奖失之交臂，加上妻子离世带来的伤痛……人生就是面临一个又一个的挑战，但青田耕平一直写下去。

我也要一直写下去，勇敢地面对自己，面对困境。梦想没有熄灭，就要让它永远燃烧。

荐书|《孤独小说家》

《孤独小说家》是日本作家石田衣良写的一本描绘平淡生活的小说，讲述了一个出道十年、依然寂寂无名的小说家青田耕平的生活和心路历程，描述了他历经一次次失败，最终获奖的故事。《孤独小说家》是一部描绘生活磨难和人生境遇的作品，同时也揭示了实现梦想的艰辛和坚持的价值。虽然这本小说平淡如水，但内容却照射出我们每一个平凡人的影子。