摘下属于自己的向日葵

知人|李娟

李娟，中国当代作家。1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。主要作品有《九篇雪》《阿勒泰的角落》《冬牧场》《羊道》《遥远的向日葵地》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《火车快开》等。系列散文《羊道》获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”，《遥远的向日葵地》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。

在湿热的南方地区，美丽的洞庭湖畔，有一片土地，千百年来皆被称作鱼米之乡。农民们世代在此生息，弯腰耕作，挣得一口吃食。

湖畔的一个小村，有个好听的名字，叫稻香。它是我爷爷出生的地方，亦是我们家祖祖辈辈的家园。爷爷曾站在车水马龙的路口，告诉我：从前，这里没有房屋，没有公路，全是稻田。

由此，在我的想象中，古老的村庄总伴随着接天的稻浪，记忆亦被涂上一抹永恒的绿色。

然而绿意只是平静的湖面，水面之下，暗流涌动。

爷爷说，葱茏的绿，是你们这代人的田园牧歌，在真实的稻田里，却有着最残酷的生存考验。那可是靠天吃饭的年月，谨守着二十四节气，为多雨或少雪愁肠，为虫害无眠，还有洪水，还有干旱……小小的稻田是爷爷的一叶扁舟，他驾着小船，搭载着家族的命运，接受暴风骤雨的洗礼。

年岁渐长，陈年故事渐渐平息，我却出乎意料地在遥远的新疆，又一次看到了那片“稻田”。在阿尔泰山南麓广阔的戈壁中，耕地因水依附乌伦古河，仿佛等待了千年，等来一位耕种者——作家李娟的母亲在此承包下九十亩向日葵地，汗水如洗，静待花开。

向日葵总是象征着美好和灿烂，让人联想到激情与勇气。然而李娟在描述这边地生活的散文集《遥远的向日葵地》里写道，事实上，它们远不只开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候，还有等待、忍受与离别。

在这样的文字里，我又看到了爷爷埋头耕作的身影。跨越时空，如出一辙的耕地上，人们触摸着土地的呼吸，抚慰着作物的起伏，那强有力的脉搏不曾停止跳动。

怀揣希望，顶天而生

“双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。恰好能令粮食从大地中产出，食物从火炉上诞生。”

二战时期，留学德国的季羡林，被漫天轰炸包围，置身于饥饿的地狱，却能赏味美景，体会与友人畅谈的乐趣。他在《山中逸趣》中写道：“就是在那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也决不会只有痛苦，这就是我悟出的禅机。”

一个合格的农人也自有禅机：荒野从来不只荒芜，更隐藏着希望。

李娟一家在阿克哈拉小村的生活是颠沛流离的：他们曾像游牧民族般随季节迁徙，辛苦劳作却可能颗粒无收，有时以天为被、以地为床，然而躺在无垠荒野中，他们看见了漫天星光。

曾经的“地窝子”生活——在大地上挖一个坑，辅以干草、木条、塑料搭成地下小窝，若在其中喝一碗白粥，碗中常附满黑色泥土——随李娟母亲斥巨资两千块购买蒙古包而结束，成为一家人“不将就”的证明。是啊，小小的、不起眼的蒙古包，代表了从此有家，可以储藏齐全的工具，可以维持生活的尊严。

草原上的生活缺少邻人，却有稻草人日夜守护。破旧的塑料桶、化肥包装袋、农药瓶组合起来，再穿上起球的旧毛衣，稻草人就成了最得力的伙伴。稻草人可震慑偷吃花盘的羊群，它们成全了一家人安稳的睡眠。在李娟的镜头里，稻草人注视下的向日葵，四面八方静静生长，铺陈着明天的希望。

归于大自然的生活，还少不了可爱的动物：和主人寸步不离的兔子，其数量呈倍数增长；千里迢迢赶来授粉的蜜蜂，是第二年丰收的关键；还有贪吃的牛，胆小的狗，自由散漫的鸡鸭……日暮时分，人与动物犹如一家，浩浩荡荡地走在草原之上，亲热地互相依靠，享受奢侈的宁静。

在这样的向日葵地里，人终究不过是苍茫世界里平凡的一员，是生生不息的渺小一环。夜幕降临，微曲的双腿让农人分外满足。

写下《明朝那些事儿》的作家当年明月曾说，历史上有无数伟大的人物，他最推崇的，却是用脚步丈量世界的徐霞客，只因他的人生态度足以藐视王侯将相。他的一生告诉我们，成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

在荒野中，在金光灿烂的向日葵地里，双手布满老茧的人最接近这个真相。他们的一生艰辛又不乏喜悦，正如历经苦难而最终灿烂的向日葵。

孤独流浪，直面死亡

“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”

从呱呱坠地到长大成人，我们常被教导要如何“生”，如何学业有成、工作顺利、婚姻幸福，却很少被教导怎么面对“死”。死亡是人生的终极剧本，人们却掩耳盗铃——仿佛只要不去触碰，它就不存在。

然而死亡的出现总是出人意料，它以雷霆之力，在我们心上划下最深的痕迹。

李娟在向日葵地里看见了生，也接近了死——一家人流浪荒野之上，自己青春年少，母亲正值壮年，唯有外婆老迈如斯，耳边响起生命倒计时，却只能随这个家辗转颠簸。

李娟对外婆的感情是深刻的，她由外婆抚养长大。外婆虽严厉却温存，会在她赌气不吃早餐时，迈着衰老的步伐，把她最爱的食物送上教学楼。

在李娟笔下，外婆更是可爱的。随着外孙女进城时，她像个老顽童，举起拐杖对着水族馆的橱窗指指点点，被制止后，会咕哝着说自己又不是细娃儿；贫乏的生活中，她有着可贵的幽默感，责怪女儿熬的粥清汤寡水，说：“老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几颗米。”

外婆辛勤一生，因衰老而越发糊涂。在李娟最后的记忆里，她总是被反锁在房子里，与小狗为伴，成日趴在阳台上朝外张望。年轻的李娟，没来得及实现赚很多钱带外婆离开的愿望，就等来了最终的离别。

人们总是不懂：一个人究竟是从什么时候开始走向死亡的？最终他留给世界的只有无数记忆的碎片。

有一本叫《最后的告别》的书，撕开过关于死亡的真相，开诚布公地谈论着死——当独立的生活不能维持，我们怎么办？当生命临近终点，我们该做些什么？如何和最亲爱的人告别？

这些发人深省的问题，李娟在向日葵地里找到了答案：春夏秋冬便是大地的轮回，既有春天的蓬勃生长，就有冬天的寂然离逝。

如果明白故事的结局早在开头就已写下，明白“唯有死亡才能令她展翅高飞”，我们也许就能坦然说再见。

细微之处，终见宇宙

“她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。”

人生有三境界：见自己，见天地，见众生。

一千多年前的东晋，有一位诗人厌倦了官场纷争，避世而居。在日出而作、日落而息的日常中，看到了菊花盛开的园圃，看到了悠然而现的南山。顺应自然、乐天知命，归园田居成为他最高亢的生命乐章。

一千多年后的非洲，有一位来自东方的作家，去到遥远的撒哈拉沙漠，在一粒沙里看到世界。美好的风景、异域的文化、淳朴的民俗，在她的笔下一一呈现。撒哈拉的天空比原始图腾更为神秘，跋涉千里的旅途比蜡染布更加艳丽。

一花一世界，一叶一菩提。细微之处藏着最深奥的宇宙，李娟在向日葵地里看到了这样的宇宙。

原来在人烟稀少的地方，可以生出罕见的风景。站在草原之上，仿若看到站在宇宙之中的地球，开阔的视野、无垠的蓝天、强劲的风，交织成动人心魄的画面。行走其中，目之所及，都在拾捡美好拼图的碎片。

“农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。”

种种生活的喜悦、惆怅，情感的细腻、跌宕，自然的美好、无奈，都在李娟笔下回归本来面目。于是我们看到，亿万年的进化，直至今天，人类仍在这个地球上不断上演着生与死的戏剧。

漫天漫地的呼啸声中，巨流之河正在经过天地之间。我站在洞庭湖畔，眺望那片遥远的向日葵地，心中浮现这样一句话：生命本就是一场时间的旅途，何不在路上栽下属于自己的向日葵花。

荐书|《遥远的向日葵地》

《遥远的向日葵地》是当代作家李娟创作的散文集。该书讲述了李娟一家在阿勒泰乌伦古河南岸耕种向日葵的生活经历。她用细腻、明亮的笔调，记录了在这里劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。本书刻画了她母亲和边地人民的坚韧辛劳，以及他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑，呈现出一种完全暴露在大自然中微渺的脆弱，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。