看看命运还有几出好戏

知人|史铁生

史铁生，生于北京，中国作家。他在1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京， 2010年12月31日因突发脑溢血逝世。其作品有《我与地坛》《病隙碎笔》《命若琴弦》《务虚笔记》等。作品《病隙碎笔》获得第三届鲁迅文学奖全国优秀散文、杂文奖；《我的遥远的清平湾》入选中国改革开放四十周年最有影响力小说短篇篇目。2002年史铁生获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。

史铁生的《我与地坛》是住在我心里的一本书，是带我走出人生困顿的一本书。它引领着我走上了写作这条路，并且让一个孩子擦干了眼泪，让一个大人保持着平和与宽容来跟命运对话。

▲

史铁生在《想念地坛》的开头写道：“想念地坛，主要是想念它的安静。”喜欢《我与地坛》也恰恰是喜欢它的安静。世人常说一方水土养一方人，其实一方水土也会养出一方文风。史铁生的文章就像他常去的地坛公园一般，笼罩在老槐树的树荫下，在人间的边缘游离着，旁观着。它没有黄土高原的雄浑壮阔，没有江南水乡的玲珑秀丽，没有塞外边疆的野性自由，它有的只是荒藤老树、残墙断壁，风过檐铃，雨落空林。它适合一个人的沉思、内省，也只容得下一个人的扶轮问路。

史铁生将他与地坛的相遇，形容成上天苦心的安排。“这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”一直到现在，我都觉得我遇见《我与地坛》同样是命运精心设计的一个巧合。

初三那年，我的母亲因脑溢血撒手归西。在此之前，我倒真想过，如果有一天父母离我而去会怎么样？当时我一个人在房间里看小说，而他们在厨房吃完饭后窃窃私语着属于大人的事。可我没想到这个设想落地得如此之快，快到我还没有想到答案，厨房里就只剩下父亲一个人默默地抽着烟了。

▲▲

为什么是她？为什么会是我？这两个问题就像是推土机，只要一启动就在心头扬起铺天盖地的尘沙，轰隆隆的噪声如滚滚沉雷在天上来回碾压。往后余生，那道来自母亲的牵挂的目光，那些来自母亲的嘘寒问暖，那些用十几年养成的本能，脱口而出的“妈”，都成了别人家的独有。这世界上无条件爱着我，我也能毫无顾忌地接受这份爱的人，永远少了一个。

史铁生曾说，母亲离世后，她的人生、她的意志和她的爱才都变得清晰起来。想来，大部分人不也是这样？我曾写过一篇文章，叫《人生的第一笔工资》，结尾处写道：“虽然我的忘性很大，但她的念叨、她的音容，仍旧鲜明。在人生的每一个大转折处，我总会不由自主地想起。默默坐上一会儿后，岁月便哗啦啦地坍塌，化作滚滚激流——不是思念，不是遗憾，反而像是莫名的委屈。”

为什么是委屈呢？有命题者将此文变成阅读理解题时，给出参考答案示例为：纵观全文，字里行间充满对母亲浓浓的回忆和思念，并无受到委屈之事。如果说不应有的待遇，那就是因为母亲早早地离世。作者说这“不是思念，不是遗憾”，是“莫名的委屈”，实则是从另一个角度来强调自己因母亲去世而极度难过的心情。

而我想，更主要的原因，是只要想到母亲，我就始终是一个孩子，只会以孩子的角度和心态去看向母亲。如果有一天，我和母亲在另一个世界重逢，我想，委屈也一定是在我饱经风霜的脸上最先登场的情绪。

▲▲▲

之后，才是对母亲的愧疚——这就是成人的情绪了。

母亲就像大地一样，你从不用考虑她的心情，仿佛她就应该包容你的一切脾气，支持你的一切行为，任凭你在土地上种庄稼、盖房子、挖地洞，把垃圾随便堆放在路边，废污水随便引入田间地头。她拥有着无限的自愈和净化能力，最关键的是，她不会像天空那样用暴雨打你，用狂风扇你，用雷霆抽你，用大雪压你，让你胆战心惊、瑟瑟发抖，这些大地都不会。她只会年复一年地提供养分任你索取，直到良田成了荒地，直到荒地成了戈壁，直到她朝你的房子望上最后一眼后，满含牵挂与愧疚地闭上眼睛——是的，她会为没法继续抚养、陪伴你而愧疚。尽管此前的你，懂得对任何人愧疚，偏偏不懂得对父母愧疚。自此，这片土地再也生不出鸟语花香，也只有在此时，被保护得无忧无虑的你，才会发现你的生命已没有了来路，并且四面来风。

这些事情当母亲还在时，并不会掀起波澜，可当她离开后，它们会变得极为鲜明。原来，你不是意识不到这些是对母亲的伤害，只是你觉得母亲肯定会原谅你、理解你，所以肆无忌惮。一旦开始思考母亲离开的原因，它们就成了义愤填膺的证人。我不止一次地思考过，母亲是不是因为我的拖累，才累到让上天都看不下去，把她招回去了。

我是知道自己和她吵过的，并清晰地记得有一次她双手撑在厨房的水池边上，默默流泪。具体的原因我记不清了，但可以推测出来。

史铁生是因为残疾带来的诸多落差导致脆弱易怒，而我是因为父亲是三轮车夫，并且家境贫寒，又总喜欢和别人对比而心态失衡。但我从小到大真的受过极大的委屈吗？相比之下，母亲更像是史铁生，年幼时因病致瘸，走起路来歪歪扭扭，生下我后更是要扶墙、拄着拐杖，借力才行。

愧疚像是行星，它们会围绕一个恒星不停地旋转，那是最刻骨铭心的回忆。对史铁生而言，是母亲被抬上车时，大口大口地吐着鲜血。我永不能忘怀的，则是母亲躺在病床上，喉咙上插着管子。她无法饮食，只能把流体食物用勺子一点点地喂进管子里。姨娘曾说，母亲在床上的最后七天始终没有动静，唯独在姨娘和父亲谈到我的时候，她悄悄流下了眼泪。母亲或许也意识到自己撑不过去了，牵挂着还未成年的儿子，却又口不能言，甚至动也很难，只能流泪。

“我俩在一块儿，要好好儿活……”这是史铁生的母亲对他和他妹妹未曾说出的遗言，或许，那也是我的母亲想对我说却无法说的。我和父亲在一块儿，要好好活。

▲▲▲▲

我和史铁生有着部分相似的人生境遇，也有这人生境遇引申出的相似情感经历。他的书就从未离开过我的书架，而我也渐渐和他有了最后一项共通之处：这样的困境该如何突围？写作的道路上，我踩着他留下的车辙慢悠悠地走着。

写作有两样好处，一方面，它可以像抽水泵一样把浓烈的情感从你的心底抽上来，排进文字中，将你救赎。

不管是在提笔时感觉重若千钧，还是在调词遣句时感觉内心被一次次地冲击，情感汹涌到点钩撇捺几乎束缚不住，当文章写完后，你都会感到轻松自如。就像沉闷的空气突然缺了一大块，在远方的空气填补过来之前，暂存了大片的空白。那里连重力都没有，它让你飘飘欲仙。亦仿佛是刚从一场大梦中醒来，梦中是悲是喜已然记不清了，而脑海中的记忆尚未与前一天发生关联，你的心中洋溢着莫名的欢喜，“虚室生白，吉祥止止”。

写作，让人学会自我治愈，因为它的终点必然是一片沉静，就像书中所说的那样：“把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念和惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。”

在更深层的内涵上，史铁生称这种沉静为写作的零度，即立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼。这倒引出写作的另一种好处，它可以让人暂时代行命运的权柄，自行探索这疑难与祈盼。

不管是散文，比如书中的《好运设计》，抑或是小说，比如《务虚笔记》，都能肆意地对人物命运进行各种各样的设计，有着无限量的种种试剂在你手边供取用。可以多加一点好运，也可以多加一些厄运，你可以让他去经历你所经历的一切，让他走进那些十字路口处你没有走进的路口，让他探路那些你正在或即将经历并且还没有头绪的一切……

这就像模拟人生，而不管有多少种人生轨迹从一个原点生发开来，在漫长的跌宕起伏后，最终的归宿都是生命的真相——那必不是一条放之四海皆准的真理，而是你用你的语言、你的思想重新理解生命的荒诞，并让这份理解圆融。

写得多了后，会更能理解史铁生所说的：“坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。”因为如果你不自甘堕落，或者消极遁世，只要想继续过下去，好好活下去，就只能去迎面而上，主动或被动地选择精彩。

由文章推及生活，当顽劣的命运再为我设下种种不怀好意的陷阱、机关时，我都跟自己说，不要去为它凭什么发生在你的身上而愤懑，也不要去追问它为什么发生，你无法拒绝、无法重来、无法改写，唯一能做的就是把它当作已知的前提，构想如何让以后的生活回归原样。

谁也无法阻止你自怨自艾，在南墙上撞得头破血流，同样，谁也无法阻止你绕道而行，在纷飞的大雪里追着春天全力奔跑。

对人生来说，入局是常态，破局才是生的力量所在。

等你在很远处回头看时，会发现那些一度占据了你全部心神的事物，童年时的一颗糖，少年时的一辫马尾，青年时的一次分手，中年时的亲人逝世，甚至老年时的病痛与临终，都带着命定的意味，并且它们最终只剩下一个越来越小的背影，几近于无。曾经的恐惧、慌乱与迷茫都成了夕阳下缓缓拉长的一声叹息，归于染着一层浅浅哀伤的宁静。你其实也知道，这份大小的转变，同样是命定的。

日后，面对那些如猛虎般咆哮着跃入你生命的事，那些命运或轻或重的玩笑与刁难，就不必大脑空白、六神无主了。你知道，它终有过去的一天。

时间总是向前走的，不管它如何重若泰山，如何大若垂天，在时间的维度上未必会有一张纸厚。既然它们的到来，自然而然，你的等待，也要自然而然。

“死亡是一个终将降临的节日”，死之前的任何事情也是如此。对抗、逃避毫无意义，只会浪费精力，不如想想怎么迎接它，接受它，以及快速地离开它。

何况，我猜你也想看看命运，究竟还有多少招数？让它通通使出来吧。

此外，借助这权柄，你还能在文字里施展生死的魔法，让已经离开时间的人再次回到时间里，让那些残存的音容笑貌被丰富生动成完整的个体，并继承他们曾经的性格与气质，继续喜怒哀乐下去。

我很喜欢书中的一句话：“关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。”

我写母亲，并不需要考察她在世时的点点滴滴，让一切细节真实可信，和邻居亲友的陈述完全匹配，我只需要写我眼中的母亲，甚至是我心中的母亲就行了。至于支撑文章的内容，是来自确切的记忆、模糊的印象，还是印象衍生出的次印象，无关紧要。

由此，母亲会真正在我的文字里永生。“记忆，所以是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。”而那天空中飞翔的便是这个世界，那是我们想在笔下谈论的事情。

有一句话是我在高中的作文中经常引用的，也在后来的人生里一步步深入我的心底，为我披坚执锐：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

创造与欣赏，在无所不能的命运面前，这是人终极的骄傲与尊严。

荐书|《我与地坛》

《我与地坛》是史铁生写的一本散文集，该书收录《我与地坛》《我二十一岁那年》《秋天的怀念》《记忆与印象》等以记事为主的散文。每篇作品都是作者从内心出发，描写生活中的自己，抒写自己心中的生活。在一篇篇文章中，他讲述了自己的经历。这些经历有生活的经历，也有内心的经历。他剖析自己对生死的看法，对世间不完美的残疾、愚钝、苦难、丑陋进行解析。这些散文是他对生死、命运、生命的意义等课题的深度哲思。