少年是个形容词

到底什么是少年？我这般问自己。

这年春天，我如同一条沙丁鱼，整个人贴在公交车的玻璃前，皱着眉，满脸烦躁。

等红绿灯时，忽然一群穿着白色衬衫的少年从人行道上走过，他们瘦削的脊背上挂着画板，袖子随意挽起，露出线条流畅的小臂，手里提着一袋颜料。在柔风嫩花里，他们三五成群地嬉闹着，脸庞上漾着笑容，似乎风里也飘来了笑声，有着太阳的明亮。

一刹那，我的心也被点亮，忽然想起了从前的自己。

穿着蓝白相间的校服，倚着栏杆，听着广播里播放的《你曾是少年》。一句“可天真离开时，你却没说一个字，你只是挥一挥手，像扔掉废纸……”传来时，年少的自己嗤笑着将手中的试卷揉成团，精确无误地掷入不远处的垃圾桶，不屑道：“真是无病呻吟。”

那时我十六岁，青春的试卷已然铺展开来。可那时的我总是用一个潦草的“解”字作答。

一次，因为在晚自习讲小话，被教导主任抓住，并被请到教导主任办公室，接受一顿训斥。过后，班主任将我带回来，长长的走廊被灯光照得雪白，刺得我不禁眯起了眼。当听到班主任问我：你想象中未来的自己是什么样子的？我一愣，脑海中浮现出一个西装革履的自己，褪去青涩与稚嫩，变得成熟体面，意气风发。

我笑着同班主任描述，他只是笑了笑，咽下那些陈词滥调，并叮嘱我学习还是要认真点。我只顾咧嘴傻笑，点头。

走了很久的路，终于考上了高中，我开始不管不顾地休息与玩耍。即使是一条鱼，也不会终日潜在水底，总有探头透气的时候，所以那时觉得自己只是暂时的歇息，并不会影响前进的步伐，况且自己也不想成为一个死读书的呆子。老师们的苦口婆心，也厌倦了，当面频频点头，可一转身就在暗地里给他们冠以“祥林嫂”的外号。

那时的我不懂何为年少轻狂，只是反驳“不轻狂何为少年”？我的特立独行频繁地给老师们惹出各种麻烦。

给别人带来麻烦的时候，也给自己添了些些心乱。我从缝隙里偷看她安静的侧脸，心想：怎么可以有人长得如此好看呢？手也无意识地在草稿纸上写了很多遍她的名字，一撇一捺里都藏着如野草般疯狂滋长的心事。在别人看过来时，又匆忙地将纸撕得面目全非。

那时我还不知道什么叫做欲盖弥彰，面对来自外界的风言风语，明明有很多说辞的我，却偏偏下意识地选择了用尖锐的话语刺伤她。在她受伤的表情里，我看到她梗着脖子，咽下了一切。

我以为这是年少轻狂，便自作主张地原谅了自己的犯错。满以为“对不起”之后必然跟着“没关系”，却忘了别人是否能同样地原谅我。

青春的一场花事无疾而终，如流星匆匆划过天空，最后我还是没能跟她好好道别，补上那句姗姗来迟的“对不起”。

那两年的片刻走神，让我尝尽了苦果。

夏日的蝉鸣戛然而止，在盛大的告别后，我迎来的不是新的征程，而是高考的落榜。在别人展望光明未来时，我却收拾一身的落魄，再度坐回了窗边的位置。

不同于上一次的高三，这一次，只能埋首在书海里。每逢下课铃响起，楼下的校道总涌动着一群穿着白衣的学子，如白鸽出现，又消失。我就这样遥望着，胸口发烫，察觉有些火星渐次熄灭。

而今，两分钟的时间，足够我将过往咀嚼一遍。公交车缓缓开动，那群白衣少年也被风吹得渐行渐远。

透过车窗上斑驳的光影，我依稀窥见一张泛黄的脸庞交织着疲惫与沧桑。我察觉到千言万语堵在咽喉，忽然就有种要号啕痛哭的冲动。

少年是什么？那几年的轻狂时光纷纷落尽，隔着无数尘帘雨幕。再问自己，少年是十七岁的你拔节长高，穿着白衬衫如同一棵白杨吗？是在风里奔跑，有着一张洋溢着蓬勃朝气的脸吗？是仗着年少，肆意妄为，由着性子去胡闹吗？

不，那些都太肤浅。

少年不只是一个名词，它是胸腔长出的一点纯真勇敢，一份永不熄灭的赤诚之心，也是一双永远为世间热泪盈眶的眼。

它还应该是个形容词。没有人能永远年少，但永远有人少年。有些人即使双鬓染霜，容貌被岁月刻下一道道沟壑，但他的身上仍存有少年感。

少年是一腔热血，胸有丘壑万千，心有繁花似锦。少年是追梦逐风，无垠长空，皆为所往。

少年这个美好的形容词，关联着青春、纯真、梦想、拼搏、阳光、下课铃、白衬衫和干净的笑容。

多幸运，恰好是少年。