少年是个形容词

我说不清，我的少年时代究竟是什么时候结束的。

十八岁是未成年与成年的分水岭，此前此后泾渭分明。可到底多大算少年，多大又不能再被称作少年，却没有一定之规。以至于当我惊觉已经不再有人以“少年”的范畴来定义自己时，我已经远远超出了所谓少年的年龄。

我也说不清，是什么契机让我知道自己已经不在少年时代了。或许是诸多生活碎片的暗示。譬如听歌这件事。十二三岁时，我喜欢的歌手大都二十多岁。那时我盼着长大，想要成为他们的样子，年轻、朝气蓬勃、充满活力。后来他们渐渐成家立业，生活和灵感都像不再有风吹拂的海面那样风平浪静。这两年我喜欢的歌手里，也有不少“00后”，现在他们同样二十多岁，可偶然点进个人简介看到他们的出生年月，我会有些恍惚。我还不太习惯这样的变化。如果说人生是一条轨道，那么曾经的我总是习惯向前看，而现在的我不时回头望。这种错位常常使我感到失调，也许再过几年就好了。

我很喜欢的一位歌手出生于2001年。这两年他的歌越做越好，粉丝也越来越多。我看着他的专场变得越来越挤，不说站到前排，甚至连买票都成了困难的事。今年他发了新专辑，其中有一首歌讲了他成名以来的心理活动，里面唱：“我越来越成功了，妈妈，只是不敢告诉你。你给我的天赋，让成功变成了命中注定。我见过了你没见过的，我还没习惯出名。我不害怕麻烦，只害怕辜负你。”这首歌我循环了很长时间，觉得旋律很好听，歌词也很打动人。后来我把它推荐给我的朋友，她评价说：“这像是少年成名的人会写的东西。”

成名这件事，来得早一些和来得晚一些，有什么不一样？

之前我没仔细想过这个问题。如果对这个问题的回答需要某种门槛，我显然是不具备的。毕竟少年的我和成名没有任何关系，未来也大概撞不上这样的大运。倘若允许我试着和这两类人共情，再妄自揣度下所了解的样本，倒也能说上一二。

其实也是从字面上就能理解的事。年少成名的人往往觉得自己还没做好准备，鲜花和掌声就从天而降，那架势恨不得要把自己砸晕，在忍不住狂一下的同时多少有些诚惶诚恐。而成名较晚的人则觉得这一切虽然来了，但终归太迟了。在他们的采访里，压抑已久的辛酸、不甘和委屈方才得到释放的感觉要远大于纯粹的喜悦。

如果非要让我把芸芸众生分成几堆，而其中一堆又要叫做少年，那我大概会让儿童和大人成为另外两堆。我不觉得他们之间本质的区别在于年龄、外貌、体能、精力等显而易见的因素。

儿童对未来的畅想常常天马行空到不切实际的地步，少年怀揣着在某个切实的领域年少成名的愿景，而大人往往错过了年少成名的窗口期，将希望寄托在漫漫的未来。这是我给他们之间做的区分。

我不知道你是否与我一样，至少我和我的朋友都曾幻想过自己在某个领域早早功成名就的场景。这事想想很正常，嘴上说说也很正常，写在这里多少有些羞耻，但我决定坦然面对少年时的自己。

有朋友想成为很厉害的歌手，开巡回专场演出，有很多的观众在台下为他呐喊，他确实做到了，出乎所有人的意料。后来我们不太联系了，我知道我们已经不在同一个世界。有朋友想做很好的学者，像项飙在读书时就出版了《跨越边界的社区》，早早地写出了令人满意的学术论著，其实他读书时写的论文就非常棒，但他后来选择了别的工作，这让我们学院的几位老师都觉得很惋惜。

有些人把少年时瑰丽的梦想早早变成了现实，而有些人前往与梦想截然不同的道路，或主动，或被动地与少年时代进行了告别。

这样说来，对少年时代的诀别带着强烈的悲壮色彩，以至于可能会让还处在这个阶段的你有些恐惧，好像结局不成功便成仁似的。

如果把少年当作一个名词，或者当成生命的某个阶段，过去了便过去了，不会再来，那可能确实是如此。倘若把少年当成形容词，情况就大不相同了。

近年，人们常把“少年感”这个词挂在嘴边。我想对我来说，少年感所指的并不是青春靓丽的面庞，而是仍然保持着对未来生活的憧憬和持续向上的拼劲儿。少年的我们总相信一分付出一分回报，为了我们想要的东西可以拼尽全力。

可是，当你有一天发现生命残酷的真相，譬如有些付出就像打水漂的石头丢进大海里再难听见回响，譬如不受控的因素推着你走向根本不想去的方向，譬如年少成名终究成了虚空的妄想，你是否还有热情和勇气继续？这是对我们的考验。

以这样的方式去思考，带给我安慰——原来少年时我畅想过的一切从未远去，现在仍然流淌在我的血液里。哪怕在如今的年纪，我没有完全成长为儿时想象中的自己，但这不意味着我和我梦中的样子——乐观、自信、灿烂、明媚——已经擦身而过。相反我打磨出了那些熠熠闪耀的品质，并从未因被辜负、被阻挡甚至被推入深渊而生发出放弃的念头，仍坚定地在这条路上继续前行。

当我走在路上，看到面如平湖的大人们，我会想，谁也不知道他的胸中是否还怀揣着那颗少年时的惊雷。少年时的某个瞬间，它在天空骤然炸裂，自此那回响便久久地在我们的身体里回荡。我们跟随它的召唤，奔跑，跌倒，爬起，再奔跑。

离开时间意义上的少年时代意味着更多经历，更多经历意味着更多痛苦，有过仿佛被扒掉一层皮的时刻，这不能不令我悲从中来，但我知道还需要前进。我背负的不是谁的期许，而是少年时稚嫩却真诚的希望。