两颗靠近的心

佐菲亚的爸爸马雷克和汤姆的妈妈菲奥娜结婚了，佐菲亚和汤姆都觉得难以接受，他们好像每一天都处于战斗状态，直到这一天，身体一直不好的菲奥娜突然住院……

汤姆

佐菲亚不太擅长折纸鹤。几个星期前，我还会因此暗自高兴，但是今天，我一点也没这么觉得。相反，我一遍又一遍地教她如何把褶皱弄平整，如何按正确顺序折出一只纸鹤来。她暗自嘀咕着，眼里闪烁着放弃的信号，但我没有理会。我只是按照同样的顺序折叠。在折完一大堆皱巴巴的纸团后，她终于折出了一只伤痕累累的纸鹤，它看起来需要兽医抢救一下。但她用拇指轻抚着它摇摇晃晃的脑袋，从我剪下的一堆纸中又拿起了一张方纸。我想去隔壁家里拿我专用的折纸，但我不想走进那个空荡荡的房子，看到空落落的房间。所以我们用不完美的方形报纸，折出不太完美的纸鹤，努力接近一个不可能实现的愿望。

佐菲亚

折纸鹤对我来说几乎是不可能完成的任务。奔跑、跳跃、冲刺、游泳，一次做6个侧手翻对我来说都没问题，我的后空翻也快做到完美了，但折纸鹤实在太难了。我的手指不听使唤，老是把纸弄得皱巴巴的。汤姆折的线条笔直整齐，而我的歪歪扭扭，边缘参差不齐。他一遍又一遍把每一步示范给我看，有点像我们训练巴勃罗坐下时那样，我当时经常气冲冲地就走了。汤姆没有那样做，他只是用快速而灵活的手指重复着每个步骤，我咬紧牙关跟着折。不知道过了多少个小时，一只歪脖子的鸟终于从我手中出现了，这真的很酷。

就在多莫的妈妈开始准备晚餐之前，爸爸打电话来了。我知道是他，甚至在第一声铃声从石头墙上响起时，我就一跃而起，拿起电话说：“爸爸，爸爸，发生什么事了？”我听起来像个陌生人，言语中充满了恐慌。

我一边听着，一边用手指把纸鹤捏得皱巴巴的，它躺在我的手心里，我感到想吐。然后我把电话递给汤姆，自己坐到沙发上。

菲奥娜没事，孩子出生了，比预产期整整早了两个月，很小，能呼吸，但病得很重。

她。

她。

她。

我有了一个妹妹。

我又拿起一张纸，照着线条折起来。

汤姆

我们在多莫家过夜。放学回家后，她非常安静，没有和佐菲亚嬉戏扭打，也没有提议玩她们平时阴雨天会玩的那些几乎要摔断腿的游戏。她和我们一起坐在沙发上，我们都没有什么话要说。她看着咖啡桌上散落的纸鹤，顺手拿起一只在指间旋转，她动作那么快，看起来那鸟就像在飞一样。我拿起一张纸，递给她和佐菲亚，给她示范怎么折纸鹤。她学得比佐菲亚快，我担心这会让佐菲亚生气离开，但她似乎根本没有注意到。我们沉默地坐着。黑夜偷走了太阳，我们折着纸鹤。

那天晚上，我睡在沙发上，所有的灯都亮着，佐菲亚睡在多莫的房间里。凌晨3点，我听到一阵脚步声。我坐起来，心跳如雷，口干舌燥。巴勃罗在我旁边的地板上，摇着尾巴，它当看门狗真的不太行。我把手伸进它卷曲的皮毛里，感受着它那令人宽心的温暖。

佐菲亚那蓬乱的头从门外探进来，我如释重负，顿时松了一口气。“我睡不着，要不要来杯可可？”她问我，我点点头，没有说话，她转身消失了。5分钟后，她整个人再次出现，手里拿着两个印有圆点图案的瓷杯，杯子边上沾满了黏糊糊的可可。她递给我时更是洒得到处都是，但我不介意。我抿了一口，好喝极了。佐菲亚和我坐在沙发上，她像猫一样蜷缩着身子，非常安静，一动不动。我好像看到了泪水从她的脸上滑落，但是她用力地把它们擦去，我不敢说一个字。我看着她，第一次看到一些脆弱的东西模糊了她的棱角，第一次觉得也许她并不总是那么无所畏惧。她在害怕，我知道那是什么感觉。

佐菲亚揉了揉脸，把目光从我身上移开，然后她说：“为什么所有的灯都亮着？”

突然间，我厌倦了把一切都憋在心里。所有的恐惧、担忧和秘密，我把它们都藏起来了。我想释怀，我想向害怕但依然坚定的佐菲亚倾诉。

所以我告诉了她。我告诉她爸爸曾经伤害过我们，现在他进了监狱，但我还是很害怕；我告诉她每次我不听话，他就会把我锁在黑暗中，而我总是不听他的话；我告诉她我没法保护妈妈，我每天都很害怕我们会回到从前那种生活；我告诉她我无法在黑暗中入睡，我无法将黑暗拒之门外，它会爬进我的房间，潜入我的大脑，无论我开着多少灯，都无法驱走它。它会从地板缝里爬上来，黑暗就是这样渗透进来的。

我告诉她，我开始折纸鹤是因为我想许个愿。我告诉她，我本可以早点为宝宝折纸鹤，但我没有。不过我没有告诉她我许的是什么愿。

佐菲亚

当汤姆告诉我发生在他身上的一切时，我的大脑把我拉回那一刻，我把他锁在黑暗的船舱里的那一刻，我为此感到恶心。我不是故意的。我不知道，但我还是这样做了。我没有告诉他，但这件事像一块花岗岩一样压在我的肩膀上，让我沉入地下。真希望我能早点知道这一点。但他为什么要告诉我呢？

我回忆起卡梅隆看到我在内森的船上嘲笑汤姆时的表情，汤姆脸上闪过的纯粹的恐惧。我记得他卧室里铺天盖地地点缀着、悬挂着、闪烁着的灯光。我理解了他为什么那么害怕，为什么随身携带手电，为什么他的手指会颤抖，为什么他会做出上千种折纸。一切像拼图一样一一对上号，可我不喜欢我融入拼图的方式。

我觉得我要裂开了，就像之前我的皮肤外有一层坚硬的外壳，现在它开始破裂，蛛网般的细纹在我的皮肤表面游走。我低头看着自己的双手，我觉得我得还点什么给他，因为他刚刚分享了那么多关于他自己的事。我把手指缠在一起，低声说：“我也有心结。我游不到斐济，每次尝试的时候都觉得自己快要散架了。”

然后我说出了那个隐藏在脑海中的黑暗想法，让我心绪不宁的大秘密：“我曾许愿宝宝离开我们。我在海浪上许下了愿望，现在它要成真了。宝宝生病了，那是我的错，是我。我只是……”我只是想说出我的感受，但找不到合适的词。

汤姆摇了摇头说：“不是你的错，不是你的错，我们都会说一些口是心非的话。”他的脸微微泛红，又轻声说道：“我也曾希望你从我眼前消失。”我差点笑出声来，为我们两个的愿望以及我们陷入的整个悲伤又愚蠢的困境。“我们会让一切好起来的！”我回应道，我知道我们可以。我们一起坐在沙发上，直到晨光透过窗户轻抚一切。我们没有说太多话，有一刻我甚至睡着了，歪着身子靠在巴勃罗身上，巴勃罗舔了舔我的耳郭。但我们坐在一起等待。

汤姆

我觉得很奇怪，我不知道为什么要告诉佐菲亚这些，我从没想过要告诉她。我本以为她会笑我，指着我对着学校里的每个人大喊，说我是个怪人，一个怪胎。她所有充满活力、嘈杂和暴怒的能量都会回到她身上，而我内心的某些东西会因恐惧而颤抖。但是在上弦月夜的陌生和寂静中，这一切还是发生了。她没有笑，她的脸色变了，那一刻她不再是佐菲亚，我不能理解。然后她张开了嘴，声音就像耳语。她告诉我她脑子里所有的黑暗和困难，她整晚都和我坐在沙发上。我记得妈妈说过佐菲亚也会害怕。我明白了。

第二天早上，她匆匆握了一下我的手，用力捏了一下。