协奏曲
2025-02-27许明玉
一
2013年仲春，我第一次随老蒋回他老家。每次吃完饭，我主动起身抢着去刷碗，公公都会“严厉”地把我推开：“你去坐啦，不要你搞。我不搞事，堂客（老婆）会唠叨我吃干饭哦。”
婆婆就坐在灶火旁，一边用铁锅烧热水，一边笑着嘟哝：“我搞饭来你刷碗，天经地义嘛。”
看到两个老人在一团氤氲的灶房里忙碌着，我的眼眶有些湿润。我是一个朝鲜族姑娘，在我家，父辈有着严重的“大男子主义”思想，厨房里所有琐碎的事似乎只与母亲一人有关。即使家里的酱油瓶倒了，父亲看到也不会扶起来。
老蒋看到我触情生情，揽过我的肩，附在我耳边说：“你如果嫁到湖南来，就能做个好福气的小媳妇呢。我们这边，男人‘转灶台’很正常的。”
婚后，我每年都会跟着老蒋回老家。我渐渐发现，公公真是一个爱钻厨房的好男人。
除却刷碗的活计，公公还会在婆婆炒菜的时候，负责拉风箱、掌握火候；会去后院的园子里，给婆婆拔来新鲜的蔬菜；会随时准备听婆婆一声吆喝，就挽起袖子杀鸡宰鹅……婆婆做的每一桌美味可口的家常菜，公公都功不可没。每天，他们都会用行动生动地演绎一首首“厨房协奏曲”。
二
2014年10月初，我在距离预产期还有一个多月的时候，搬进部队家属院待产。那段日子，老蒋在装备股工作，白天基本不在团部，距离家属院远。我因身子沉不方便出去买菜，只好一个人简单地糊弄一顿是一顿。
晚上老蒋下班回来，每当看到我丢进垃圾桶里的方便面袋子、速冻水饺包装盒，就紧紧地皱起眉头。
不知从哪一天开始，我发现堆在橱柜里的方便食品全都不见了，取而代之的是各色新鲜蔬果和肉、蛋、奶。当我睡到自然醒后，总会在厨房操作台上发现老蒋煲好的白粥在锅里欢快地冒泡；揭开焖锅盖，两个白胖胖的大馒头便在一团蒸气的簇拥下露出来……家里有了肉和菜，我也愿意挺着大肚子慢悠悠地下厨给自己做午饭，不过我的厨艺一般，也就是做熟而已。
“媳妇，今天做啥好吃的了？”几乎每天，老蒋都在午饭前打来电话，监督我按时好好吃饭。
“西红柿炒蛋，还炖了牛肉汤。你在哪里？吃午饭了吗？”
“我在去基层的路上，手机信号不太好。我还没吃上饭呢，赶到再吃吧。你想想，还馋啥？晚上我买上带回去。对了，吃完饭不要刷碗，我回去刷。”
…………
像这样稀松平常的通话，虽然简短、平淡，可从老蒋嘴里说出的每一个字，都那样妥帖地安慰着我的情绪，令临产前那段难熬的时光，也变得轻快愉悦起来。
周末，偶有老蒋难得不需要加班，他便扎起小围裙做饭，煞有其事的模样，活像饭店里的大厨。
印象深刻的一次，老蒋说要给我炖鲫鱼汤。我满怀期待地坐在客厅里，一边嗑着瓜子看电视，一边听他在厨房里“叮叮咣咣”一顿折腾。
当老蒋把鲫鱼汤端上桌，我才注意到那仅是一碗奶白色的汤，完全看不到“鱼”的影子。
我佯装生气地问：“鱼呢？让你偷吃了？”
老蒋不好意思地搔了搔板寸头，结结巴巴地解释道：“我就尝了一口汤的咸淡，可没吃鱼。呃，可能是翻搅得太勤了，把鱼都打散架了。媳妇，你用汤勺捞一下，下面一层保证全是鱼肉。”
看着老蒋傻憨憨的样子，我真是又好气又好笑。
三
2014年12月底，我在家属院里坐完月子后，就匆匆返回离部队驻地70公里外的小镇上工作，我和老蒋又过起了两地生活的日子。
孩子慢慢长大，添加了辅食断了奶，我就不得不挖空心思把每一餐饭做得既营养均衡又美味可口了。为了做好每一顿饭，我跟着美食视频反复练，我的厨艺也在日积月累中有所精进……
老蒋基本每周回来一次。因此，一家人围坐在一起的每一顿饭，对我来说都珍贵。
老蒋只要回家，就会凑进厨房，跟我在身后东瞄西看。我有时候忙乱得心烦，就没好气地斥他一句：“有啥瞅的？怕我给你下毒啊？”
老蒋委屈地瘪起嘴，小声回一句：“我看看有没有啥需要帮忙的。”
看老蒋这么渴望参与进来，我也巴不得他能帮我打打杂。我家厨房里最常见的画面是：老蒋洗菜，我切菜；老蒋剥葱扒蒜，我煎炒烹炸。有时饭菜准备得丰盛一些，需要开双灶，他还帮我看火候呢！
吃饱喝足，收拾洗刷这种活，一般都默认分配给老蒋。他倒是很自觉，等我和儿子都下桌了，撸起袖子就把盘子碗筷收进洗碗槽，哼着小曲刷起碗来。
而这时我会悠闲地斜倚在厨房门框上，一边吃着餐后水果，一边疯狂地给老蒋提供情绪价值：“劳动的男人最帅气！”“看看我多有福气，嫁了一个这么能干的男人！”……
老蒋虽然心知肚明我在哄他，也不揭穿我，倒好像对这种“糖衣炮弹”很受用似的，小曲哼得愈发得意，刷碗刷得愈发来劲。
儿子喜欢缠着老蒋陪他玩，有时候性急得连刷个碗的时间都等不及。每当这时，老蒋就一边洗碗、一边侧着头，认真地对一旁作央求状的儿子说：“这个家不是妈妈一个人的，我们都应该为它尽一份力。”
诚如老蒋所言，这个家是我们每一个人的。家里的厨房，也是我和老蒋共同的阵地。
如今，老蒋已转业，我们一家定居在湖南常德。有时，我们会挤在厨房里谈天说地，交换教育儿子的意见，变着花样为所爱的人做着一日三餐……即便我们偶尔吵几句嘴，也能融入到厨房特有的锅碗瓢盆的碰撞声里，编织成一支独具特色的夫妻协奏曲。
（作者单位：湖南某公司）
编辑/吴萍霞
