瘸影

军旅生涯中，对我影响最大的当属营房科科长陈喜荣。

我于1968年入伍，在某炮兵师后勤部汽车连当文书。那年，师里有一些木材，堆在车场像小山似的。我是文书，每晚都要去车场巡查安全情况，也常看见一位年近半百的干部围着堆放的木材转圈子。更让我惊奇的是，他走路一起一伏的，身子向左边倾斜。

我好奇地凑上去，只见他瞪大双眼，口中隐约有声，我忍不住问：“首长，您这是做啥？”

他收住脚步，扭头嘿嘿一笑，“我在给木材点数呐！这可是师里的家产啊，是从千里之外的林区运回来的，很不容易啊！再者，搞建设哪项都离不开木材，我不数叨数叨睡不着觉啊！”说罢，又继续转圈子。

第二天，我好奇地向老兵打听，才知道那人是师后勤部营房科科长陈喜荣。

听说，陈科长当助理员时，一次施工跟班作业，因跳板错位不慎将左腿摔折，手术后落下了毛病。当上营房科科长后，他带着保管员杨启安去黑龙江伊春林区为师里采购木材，每天出外奔波，走遍了林场大小山头。冬天朔风怒号，冒烟雪铺天盖地，行走困难，两人下山时就地干脆滚下坡去，浑身上下成了“雪人”……杨启安年轻力壮，竟也跟不上陈科长的脚步，到晚上累得上不去炕。

林区各种关系比较复杂，既要维护部队权益，又不能出乱，检尺时，陈科长裹着皮大衣坐在木头上不眨眼地盯着，生怕部队吃亏。

后来，师里用这些木材建设了现代化车炮库和装备修理厂房，营区面貌也发生了巨大变化。那年的工作总结会上，师长动情地说：“咱们师能取得如此成绩，陈科长功不可没。”

冬季取暖期之前，我们连奉命出车去火车站往营房运煤炭。每次，陈科长都要到现场，指挥卸装。他抬起瘸腿费力登上踏蹬，手攀车厢，看是否有剩余的煤炭，即使有零星的煤块遗落，也要求清理干净。他还登上汽车踏板，指挥将车厢装满，用苫布遮盖严实，叮嘱司机准确选择路面，防止颠掉煤块。

放置好取暖煤，我们十几个人被派到营房科，跟随陈科长和工人师傅检修锅炉、管道。陈科长一起一伏地迈着瘸腿钻进地沟，逐段检查，弄得灰头土脸，浑身脏污。

看着陈科长一起一伏、亲力亲为的背影，我想起现代京剧《红灯记》里李铁梅赞美革命父亲李玉和的那句唱词：“做人要做这样的人。”心里也不禁默念：“做人就做陈科长这样的人。”

入伍第二年，我光荣加入了党组织，并被提拔为排长。没想到有一次陈科长迈着瘸腿来我们连时，竟握着我的手乐呵呵地说：“祝贺你光荣入党、提干，这是双喜临门啊！”随后，陈科长又收敛笑容，严肃地叮嘱我：“穿上了四个口袋的干部服，固然光荣，可是责任重了，干工作得用心用情啊！”

我坚定地表示：“有您做榜样，我一定不负厚望。”

陈科长扑哧一笑：“不敢当，不敢当。”转身一起一伏地走了。

又过了一年，师里新建了家属住房。我受命带队帮着干部搬家。等到了陈科长家，出乎意料的是，身为营房科科长，他家里竟没什么像样的家具，屋里屋外也没有一块木料。

我不解地问：“陈科长，这几年你给师里采购了那么多的木材，就没有捎带着为自家弄点便宜货？”

陈科长嘿嘿一笑：“不错，林区遍地都是木材，凭部队的关系和我的为人，只要张回嘴，人家就会拱手相送。”他喘了口气，接着说：“可拿人家的手短，占了便宜，我就不能严把选材的标准，有愧营房管家人的职位，让人家戳脊梁骨。”

后来，我被调任师后勤部干事，和陈科长近距离接触的机会多了。我发现，每当遇到谁的私利可能侵犯公权的时候，他都会围着对方一起一伏地转圈子，边转边盯着看对方的脸，仿佛在问：“你说这事能办吗？”转得对方很快泄了气。

有人甚至当面发狠地骂陈科长：“你真是一头难缠的瘸驴。”他也不恼怒，却是嘿嘿一笑……

铁打的营盘流水的兵，陈科长要退休了。交接工作那天，他在材料仓库里，一起一伏地踱着步，不时地摸摸钢材、拍拍板材、碰碰水泥，随口说出那些材料的数量、价值。

我瞅一眼账本，准确无误。猛然间，我又想起那年陈科长给木材点数的情景……

陈科长把家搬进干休所，他谢绝了师首长的关照，没用公家一块木板、一颗钉子，只简单打理一下，就悄悄离开了部队。

那天，目送陈科长一起一伏离开部队的身影，我耳边不禁又响起李铁梅的那句唱词：“做人要做这样的人。”

（作者为军休干部）

编辑/李颖