拾荒者，不如沿着风遗忘

多年以来，我一直保持着一个略为奇怪的习惯：写备忘录。

一篇篇备忘录的内容鱼龙混杂，以复制粘贴不同心境下看到的文案居多，其次是随手打出的生活随笔，还有一部分是聊天记录的合集。一共有百余篇。闲来无事就去翻翻，美其名曰“拾荒”。毕竟念旧的人本来就和拾荒者没什么太大的区别。

有人笑我痴傻、笑我一身秀才的酸气冲天，我却一笑置之，始终冥顽不灵。“都云作者痴，谁解其中味。”只是此后不再言之于人，也好。

我漂泊在那片名为回忆的荒原上，于早已荒芜的一个个角落来回游荡，重复着单调的动作：俯身小心翼翼地捡拾起一些什么，总是那么热泪盈眶，总是那么如获至宝。跌坐在碎石堆里哽咽，泪水日复一日地把记忆磨蚀得更为柔和，再不见起初的锋芒毕露，一如那些被磨平棱角的岁月。荒原里不知何时多了一个状似疯癫的拾荒者，又哭，又笑。

渐渐地，我开始恐慌，肩上的背篓日复一日地变得沉重，其中多是曾划破我皮肤甚至心脏的残石，我反复回忆残存的触感，勾勒它们当初的模样。我日渐佝偻，却说什么都舍不得丢弃。此去经年，来路生云烟，我看不清，也逃不出。

有时我劝说自己，不如就忘了吧，剪切“备忘录”，放进“被忘录”，掸落长衫上覆满的枯枝与旧雪，拂尽袖口沾染的、过往罅隙里的灰。

辗转在过往痛楚里，心底无休止的矛盾与挣扎，我受不了也戒不掉。当局者迷。

何解？

被问及关于这个命题的感想，脑海里总浮现出一些摄人心魄的意象：窗外疯长的枝丫，书桌畔没完没了的聒噪蝉声，镜头一转，夜幕平铺，不休的蝉鸣将路灯的余温扯得清淡而又绵长。我捧着锈迹斑斑的回忆，一遍遍重蹈来时路，却觉得自己怎么也走不到终点。路的尽头是通往夏天的隧道，我固执地认为，那是人们得以重逢的路口。

既然如此，也许首先该被我折叠进“被忘录”的，便是那无数份欲寄往盛夏的信笺，笔锋在湿漉漉的泪光中游走，被淡忘得只剩孑影茕茕。再回首时，叩问己心，“也无风雨也无晴”。

听人说“成长是一个填满和清空的过程”，我却总是想，若一概清空，当初填涂的意义又何在？

成长是一个人的颠沛流离，有些怀念被写进了夏夜晚风里，底色比恰如其分再多一点厚重，我一遍遍试着擦除，奈何太精巧，手一重就亡佚了，力一轻却只是做无用功。至少此刻，我更愿意小心翼翼地带着一肚子的记忆负重前行。少年的肩在扛起清风朗月的同时，更担起了风刀霜剑，这是成长避无可避的挣扎。正是有了这挣扎，才有了破茧，正是有了破茧才有了蝶变。所以挣扎本就是绞痛的美，无问古今，无问西东。负重前行的意义在于此，阅历的重压让人被迫攫取更多的氧气来维持更为彻底的自度。

如果遗忘是为了稀释美丽的忧伤，这无异于剥离了思考，如此混沌地苟活，我避之不及。

如果遗忘，是为了有空间消化新的感触，于轮回中见自己，如此清醒的蹉跎，我甘之如饴。

所以遗忘的目的，归根结底就是把心腾出一隅空隙，去邂逅某些在下一个路口、至今素未谋面的人和事。至于被剔除的，亦不曾消弭，它们已融入起伏的每一次脉搏，每一分每一秒都输送着新鲜的血液，不见踪影，却又无处不在。于是“填满”不再没有意义，不过是那些曾经存在的，如今隐身进了时空里，在看不见的维度熠熠生辉。

愿忘记什么，不愿忘记什么；愿搁置什么，不愿搁置什么；愿铭记什么，不愿铭记什么。打开“被忘录”，四顾心茫然，也许该怪行囊太过沉重，一时间竟无从下手。

免不了抉择，有时甚至连抉择也没有意义。

要是人的脑容量能打破生物体的限制就好了，好的坏的一并笑纳，就不必再去考虑该学会什么、该忘却什么、该沉淀什么，难过的时候，只要从记忆库里无限调动快乐，就能心满意足地度过又一次危机。话又说回来，若真是这种情况，危机便不再是危机，充其量只是无关痛痒的小打小闹而已，大不过蚊子包。

也是只有做春秋大梦的机会了，毕竟现阶段的人类还没有力量去抗衡生命体的一般规律，所以我们免不了要做出选择。

然而这选择并不总是听凭主观差遣，世界多的是阴差阳错：想忘记的总是徘徊在脑海里挥之不去，想牢记的却总是眼睁睁看着它们模糊了模样又束手无策。

唯一值得欣慰的是，特定的记忆总能在与之对应的特定背景下被唤醒，记忆开了闸，那些自以为已经跳出脑海的一点一滴不仅出现，更是在眼前迅速明晰。我想起自三年前起，每逢七、八月便萦绕在我鼻翼的那种气息：总是在打开房门的一刹那翻涌而出，阳光洒在尘埃上，能隐隐嗅到空气里掺杂着温润却不潮湿的水汽；极浅极浅的木质气息像浸透了岁月；似曾相识的微涩不知从何而来；淡淡的草香带着恰到好处的轻快，中和掉了一部分原本哀而不伤的沉静。这仿佛不应存在于红尘的气息，却总让我体会到没来由的安全感与归属感，让我更容易看见自己。至于为何盛夏一至它就坠落，盛夏一去它就逃逸，我想我们都有答案，只是没有用现代科学进行佐证；科学无法解释的，不如就交给唯心主义吧。又譬如仲秋的某一天，一雨方知秋深，渐凛的秋风钻入鼻腔，寡淡，却冷得鲜明。无端想起初中时冬天里为保暖而定制的盗版校裤，我总凭空联想到雪尽春归。

这与史铁生的感触颇为相似：“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”味道是引发回忆的信息素，回忆就那么无悲无喜地横亘在时空中，所有的所有都是人所赋予的。它无法被折叠进“被忘录”，却也不可能在“备忘录”里长久地站着，似是被抽离了生命，又似乎没有。它只能存在于荒原。

在时光的拐角，我听见一个影子翕动着上下唇，翻来覆去念叨着一些不知所云的话，然后转身，倏地消失在荒原。我怔然，伫立良久，才推敲出几个似是而非的音节：shihuai。

是吗？时间在“使坏”，步履匆匆地落下莫名其妙的几笔，于是龟裂了岁月，空余过客叹惋那些没空反复排演的悬念。于是，凭空多出一本“备忘录”，多出一本“被忘录”，聊以寄托无处安放的、接近饱和的回忆。

是吧！我们该“释怀”，把试图忘却的，都掷入时光河流的入海口，等海水拍岸，等浪花呼唤，再去打捞夹杂在“被忘录”里的漏网之鱼，注定忘不掉的，那就记得吧。

这一路的流亡，我已聚沙成塔地丢失了太多，曾笃定的人，曾执着的事，就连回忆，都事与愿违地飘散了一部分。事到如今，再回望我曾走过的岔路口，难免不思悔改地奢望，如果上天能宽恕我再相见时泛红的双眼，可否将旧年里的回忆施舍我一些，好歹让那一幕幕从前，不只剩怀念。

“人都是恋痛的，摁瘀青，撕刚结的痂，以及一遍遍回忆。”就像青春的调色盘，斑斓之中闯入一笔若无其事的灰，格格不入，落在我眼里，偏被赋予刺痛的美感。恰如本该古井无波的岁月，蓦地被碎石掀起涟漪。在迢迢风沙的尽头，拾荒者温一壶暮色作酒，听西凉月色下花落伴着二十三弦急，一如煮酒往昔、忆洗尽铅华的缘起，一如定格在那夏的闪帧里不曾褪色的心悸。

风一过，草木一颤，轻描淡写地吹散了往昔。

风尽之处，拾荒者走出了荒原。

指导老师：陈忆宁 谢 澹

【小记者点评】

黄思颖：作者字里行间的情感丰富细腻，诠释了从挣扎到和解的“拾荒者”形象，但文章过于冗杂，有一种为美而美的割裂感。不过总体而言还是不错的，作者笔下的“拾荒者”实在令人热泪盈眶。

汪小龙：浮于眼前者仿佛暂歇正思之哲人，又像是眼前普通的、会遗忘的人。于他而言，就连遗忘与回忆本身也是备忘录中的一处。他无须过多思考与回忆。

周婷婷：“时间惩罚长情的人”，念旧的人不论过往好的坏的，都一并将其塞进脑海里，小小的海马体怎么承受得住？因而叫嚣起来，常常让人痛苦。“旁观者清。”我提议，应学会断舍离。然而并不是让你完全舍去，而是将过去扔进匣子里封存，以全新的空白面向未来。然后时间将不再“使坏”，我们也终将释怀。