柑橘

素手撷一柑橘，其实润而有光泽，用指尖自梗破之，便闻馥郁满手，酸甜交织。

小时候并不十分喜爱随处可见的柑橘，以至于每次回想起往事总会愧疚与悔恨。

幼儿园的流光不可揽。许是美食分享会，要把家里的美食带去幼儿园一并集聚分享。回家后便和爷爷说起，不想收获了一个个都用塑料膜细致包裹的柑橘。孩子心性的我只爱那花花绿绿的零嘴，自然不愿意在一众孩子里被看作“落伍”。柑橘在江南是随处可见的——木制平房的旮旯处总是堆着柑橘，好像初中体育器材室里层层叠叠地堆着的球。后来在开蒙时读到《陆绩怀橘》，想到爷爷把自己对孙女的心意精心包裹，可他的孙女却嫌弃他和橘子“落伍”，才开始扼腕喟叹。

在后来回首的悔恨中，我又想起了那时橘子的酸楚与那些流水年华中不曾被我采撷的花儿。好在故人今尚在，嘉树尚净植，于是刻意将那些香甜与酸楚翻出，缀在广袤记忆的长河中。

尝记初春的乡间小路。正月里拜年总是阖家出行的，路旁是成片的橘林，只闻得葱茏下一簇令人沉酣的酒味——还未曾得见山花红紫树高低时，便叫人想要酣饮一番、枕着石凉睡去了，又让人想到摘青梅荐酒、今宵楼上一尊同了。只是地下一色精色内白，却不见果皮。每回我都要好奇地问爷爷这桩怪事，爷爷都见怪不怪——柑橘价贱，间或有不能售罄的，只剥下橘皮换钱，果肉弃之不用。算是添了不少话语来填补这长长的路。

长大搬家了，庭中尚有方寸之地可种花草。大抵是沉湎于滋兰九畹又树蕙百亩，我在图纸上一次又一次不甘罢休地画上那些在明清散文里见到的奇花：决明、西番莲、洛阳花、绿萼玉楪蜡梅、西府海棠、滇茶……可不想母亲执意要种一棵橘树。她说小时候院子后面有大片的橘树，出门两三步，树影摇曳，或缀其香而嗅，或婆娑其间。疏叶筛光影，浓淡疏密，远近有致。虽然最初我多有反对，总觉得橘树天然地带着土气，与卷帙中的梁园、金谷相差甚远，抑或是幼儿园时那个不愉快的美食节再次浮现于心上，无处可避；但是在迎来这小侣后不久，我的偏执便被它平易近人的“土气”消释：橘树虽四季常青，其叶色变化间亦可窥见物候轮转间的时序。末春时玉英初纵，星星蕊蕊间却又分外精神。若带雨梨花三分清素，似月中丹桂天外飘香。既无浅碧深红颜色，也无玉树琼枝相衬托，却别有气质，胜过正经香花无数丛。橘树也不难养活，若悉心照料，便多一分驰骛的踌躇满志，憋着一口气地长绿叶、发花；若闻问不足，它也抑心自强，自尊自爱地扎根地下，发华滋为己而容。都说秋收冬藏，橘树偏自深秋时结实。这才得以一窥它生前身后的风雅与高洁，如今思之，其情操可比松柏，执牛耳者作雅乐颂之，而其又甘心下潜于民间，处荆钗布衣之所恶，可谓几于道矣。

最早的是先秦的屈原。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”佳木秀而繁荫，果实温润而脉络分明，恰似文章天成，见义深远。外表青黄融合，鲜亮活泼，内里洁白，其矢志不渝。归去他执此草木本心称量天下，亟时去不信兮，发郢都而复临南国。虽容颜憔悴，形容枯槁，却始终记得“苏世独立，横而不流”。宁赴常流，常怀橘志，参于天地，以类圣贤。

橘树也接纳晚景凄惨的逐客。“徒言树桃李，此木岂无阴？”紫蟒华盖尽为后尘，可幸尚有天涯同病人。橘树一面又是张九龄清高倨傲的盟友：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。”橘树并不耐寒，在史料中经常能见到“天大寒，橘皆死”的描述。可是为什么名士们总是愿意包容并略去它荏弱的一面呢？于是我又信手剥开柑橘，合眼静思起来。熟透的橘子香远益清，仿佛在微黄的灯光下慢慢扩散，蜿蜒而上，温婉而文静，草木虽不能语，却不在心外，睁眼时我心却明白了几分。松柏常绿但是松针带刺，松鳞毕露，是阳关雪飞、严城画角下弹胡笳的蓟北戍夫，而橘树自有一番清心玉映与风流俊逸，不失一身娇弱的硬骨。如此则较松柏更有惹人喜爱之处，方知怯弱不胜中才更带风流了。

然而并不是所有人都能曳尾于“优美的哀伤”。对于寻求衣食的淳淳百姓，或是于风雨飘摇中寻找前路的士族，柑橘也总是能倾其所有，故能得众人欢心。“两日来，带江悉是橘林，翠樾照水，行终日不绝。林中竹篱瓦屋，不类村墟，疑皆得种橘之利，江陵千本，古比封君，此固不足怪也。”只是人们在柑橘的芬芳中渐渐沉醉了，却想不起眼前几乎没有价值的果树曾经在黍离之忧中被推崇为千头木奴了。于是从前那些温醇的诗句便不再属于橘树了。在橘树养民铺劳后，目视众人终得丰衣足食的现世时，回首历经的命运多舛与浮生芸芸，弃绝或毁誉似乎早已无关悲喜了。

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”漂泊海外的人大概也要想起周土的平乐了，年轻的书生也要抬眼望望这不能用锱铢计量的不欲之俗物了。老家又来了电话，爷爷说：“今年放假回来摘橘子呀，树枝上早就挂满啦……”我已经能想象出庭中奇树果实累累的模样了。

说句儿女情长的话，我有点想家。

指导老师：夏艳丽

【小记者点评】

黄思颖：作者从一件件小事进入了柑橘的核心——从嫌弃它的“土气”直至与柑橘千丝万缕的情缘，最后凝成一句话——“我有点想家”。柑橘既是迁客文人的，也是寻常百姓的；既是远方游子的，也是家中牵挂之人的……文章情感细腻如小溪慢流，最终呈现的乡愁令人潸然泪下。古文诗词含蓄悠远，却引用得过于频繁，容易令人产生审美疲劳，但也正因如此，才能一步步让人品味柑橘树的“不失一身娇弱的硬骨”。

郑仕骏：很有散文的韵味，文笔也很老辣，情感虽然真挚，但不免也落于俗套，可以多写一些和柑橘有关的人和事，比如柑橘的药用价值，或者将古今贯穿起来写，以第一人称来感悟古人，效果可能会更佳。