冬天的节日

这里的节日，不是全国统一的节日，而是在隆冬季节，鄂西乡村关于丰收的喜悦和新春的期待。

北纬三十度的荆楚大地，有很多山川相间的村落，溪流从不知名的地方而来又奔腾向前，最终汇聚到长江，勾勒出一幅壮丽的山河图景。但是，乡村里的人并不关心山外的世界，他们只关心农历冬月里，要挑一个好日子：杀年猪！

“杀了年猪就是年”，这种自给自足的幸福感，是城市人拿钱去超市买猪肉体会不到的。

杀年猪，主要有以下几项工作要点：一是挑日子，一般在冬月（即农历11月）中旬左右；二是请人帮忙，包括屠户和生产队里的其他农户；三是具体实施，包括：拖、宰、割；四是腌制，然后挂起来熏干。

到挑好的日子这天，主家早早就起床，筹备一年中这个重要的“节日”。第一件大事就是烧水，一口大锅，一方土灶，烧出滚烫的热水，毕竟“死猪不怕开水烫”。同时，要在火笼（由三根条石和一面靠墙围起来的烧火的地方）架起大块柴火，把屠户带来的烙铁烧得通红。有条件的农家，会拿出“镇火之宝”——枯木的大树根，此物件烧起来很给力，燃烧时间长、火力旺！待一切都准备就绪，几个青壮劳动力就会去猪房把猪拖出来，屠户手起刀落，猪的嚎叫声、众人喧哗声交织在初冬的乡村山野间……

“杀猪”的核心环节，孩子们是不允许看的，都一个个躲在屋里。等孩子们从屋里出来，基本上一切都已经慢慢归于有序、安静。屠户娴熟地切肉，里里外外条分缕析，就像“庖丁解牛”一样。其他人各司其职，有的处理猪蹄上残留的猪毛，有的灌肉肠，有的帮忙烧开水……待到一块块猪肉都切完分好，主家也开始做“杀猪菜”了。用最新鲜的猪肉，做成粉蒸肉（下面用当年深秋成熟的南瓜做垫）、青椒肉丝、猪血旺、爆炒猪肝、猪腰子涮火锅，再搭配菜园里的白萝卜、大白菜等等，一圆桌的鲜香滋味！这一顿算是犒劳帮忙杀猪的屠户以及周边的乡亲，多少有点“工作餐”的感觉。

等到晚上，叫上亲戚、朋友、乡邻，正式的乡村宴会拉开序幕。人们尽情享受丰收的滋味——这用辛勤汗水换来的回报。大家围着圆桌，敞开肚皮吃着，推杯换盏间，这一年的辛劳已经忘却，只留下对生活的满足，对新春的期待。这时候，孩子们是最开心的。大人们忙着吃肉喝酒，也没心思看管小孩，孩子们跑进跑出，欢声笑语不绝于耳。靠近半夜的时候，大家吃饱喝足，慢慢散去，主家们收拾锅碗瓢盆，把还没来得及腌制的肉处理好，直到凌晨才能忙完。

我曾无数次回想起那样一个夜晚，跟父母在乡亲家吃完“年猪饭”，回家的路上，月朗星稀，静谧的乡村沐浴在皎洁的月光下，远处不时传来几声犬吠。

多年过去，“年猪饭”的香味一直萦绕于味蕾，返家的月光一直留在脑海里，那条乡间小道一直延伸向前。我沿着这条小路，走出秀美的西陵峡，路过广袤的江汉平原，穿越被称为“祖国第二级阶梯”的原野和山川，来到诗人笔下的江南，而后定居江南。

直到今天，这冬天的节日还在年复一年地延续，但已经没有了当年的热闹。山川旖旎、草木苍翠，标记着故乡的方位以及和童年一起逝去的旧时光。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）