忆盛夏麦收

蔚蓝的天空下，金色的麦子站在田地里，连成一大片浩瀚的海洋。天空没有一丝云，更没有风，太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地。每年暑假开始没几天，家乡的小麦就成熟了。我家承包了两亩多地的小麦，为了避开白天的炎热，父母常常在天不亮的时候起床。母亲做完早饭，把我和姐姐们从睡梦中叫醒。我们昏昏沉沉地洗完脸，吃两口开水泡馍，再将镰刀、袖套、手套和饮用水装进袋子拎着，拿上草帽，一家人就出发去割麦子了。那会儿大约是清晨四五点钟，天刚蒙蒙亮，天空中的星星和月亮尚未隐去，我们已经在路上走热了。

我们到了地里，套好袖套，戴上手套，按照父亲划分给每个人的垄沟，开始割麦了。弓下身子半蹲在地上，左手伸展，将一大把小麦反手揽在左腿间，然后右手使劲回拉镰刀，一小捆小麦就被割了下来。从小麦捆里抽取一小绺，用左手将它们团住，再丢下镰刀，用右手将那股小麦一分为二，左手再将带麦穗的那头旋转一圈儿，顺手一压，一个束腰就打好了。将它平铺在地上，后面割下的小麦，就可以堆放在它上面，直到束腰快捆不下为止。然后，将那捆小麦收紧，将束腰的两端分别拎紧，左右手交替着旋转、摁下，便将那捆麦子捆扎好了，便于后期把麦子从田里往打麦场转运。父母叫我们将束腰的一头再别进束腰的内侧，算是再加一道“保险”。用来作麦垛头的那捆麦子，要比其他的麦捆更大，束腰的位置要更接近麦根，这样，这个“大块头”才会在堆麦垛的时候，把下面的麦捆严实地覆盖住。下雨的话，才不至于让下面的麦穗因受潮而发芽。

来地里的路上，我脚上的布鞋已经半湿。割上几分钟小麦，布鞋早已被冰凉的露珠浸透，走路很不舒服。等太阳一点点升起，把露水晒干，鞋子自然也干了。母亲是个割麦子的好手。她把我们远远地甩在后面。父亲割一会儿，就要起身回看一下我们，比一比我们姐弟三人谁的速度快，谁割下的麦捆多，然后再让我们继续努力。见我们谁捆扎得不好了，就过来纠正指导一番。太阳渐渐升高，那些长在田地里尚未被收割的小麦，开始散发腾腾暑气。我的汗水大滴大滴地落进土地。我咬牙坚持着熬到中午，父母见忙碌得差不多了，就叫我们收拾一下，回家去。那是最开心的时刻了。回家意味着可以躲进凉房，可以脱光上衣，可以一起说笑，在老堂屋的屋檐下，吃清凉的沙瓤西瓜，再午睡一会儿。

到下午四点钟左右，太阳没那么炽烈了，我们又得去田里割麦。单调而重复的动作，和煎熬难过的体验，再次上演。但是每个家庭成员似乎都没上午那么急切了，有说有笑地干活，时间也因此走得快了一些。割完一块地的小麦，我们会选择相对较高的地方，把麦捆堆成一个个麦垛。一个麦垛共十个麦捆，每个边上先立三个麦捆，将麦穗的顶端收拢一下，构成下大上小的形状，然后，将垛头立在地上，将麦穗向四周均匀摊开，做成巨伞状，倒扣在那九个上面。一个麦垛码成了，两个成了，三个成了……它们立在田间地头昭示着一年的收获，让人心里觉得很踏实。等收割完所有的田地，父母早已迫不及待地算起了麦垛的总数，开始计算这一年的收成了。

收麦，也要看天气。如果下了雨，麦垛自然是没法收的，加上麦子容易发潮，时间一长，甚至能在麦壳里长出绿芽儿。几乎每年，村庄西边的深山里一下大雨，沟沟洼洼里的雨水一点点汇聚起来，就会顺着那条砂沟滚滚而下。在村子里，远远就能听到轰隆隆的水流声。大人们判断是洪水来了，穿上雨衣雨靴跑去看砂沟另一边的麦子是否安然无恙。有两年的洪水很大，四处奔袭，轻易地冲破了砂沟边的缺口，翻越过高高筑起的沙坝，漫到庄稼地。已经堆好的麦垛被冲散，随着洪流四处游荡。尚未收割的小麦，则被洪水抹平，只留下可怜的麦穗在水面上苟延残喘。

山洪随雨，往往来得快，去得也快。等洪水消退，父母便把我们留在家里，蹚过洪水浅薄的砂沟，去寻找被冲走的麦捆了。当父母把那些麦子用架子车拉回的时候，一股一股的麦秆上裹满黄黑夹杂的泥巴，甚至带着些腐臭气息。我们问，那么多的麦垛被冲走了，怎么就知道这是我们家的？母亲说，那些麦捆在下游，被砂沟边上的树木拦住了一部分。大家尽量从麦穗的样子来判断品种，搞清楚麦捆属于谁家。至于同一品种，就不计较是谁家的了，大致按照田地亩数分了分就算了事。毕竟大家都有损失。

浑身是泥巴的父母把那些麦垛晾在院子里，用棍子一遍一遍地敲打，尽量让那些泥巴脱落，好让麦粒尽可能保持干燥。等父母敲完了麦垛，又开始敲打各自身上的泥巴。我看着院子，忽然觉得父母和那些麦子是那么相像。田里还没来得及收割的那些小麦，在淤泥里等了我们好几天。我们穿着雨靴钻进泥沙地的时候，它们像看见救星一样地看着我们。我们用镰刀将它们割下，装进身后的纤维袋子，然后拉回家，空留下淤泥，诉说着洪水之殇。被收回来的麦子，无论是被洪水冲过的，还是削来的麦穗尖，一放干，就需要脱粒了。那时，只有家境好点的人家，会用拖拉机拴了磙子，一两场就将麦子收拾干净。我们没有机械，只好靠着一头驴和全家人的力气，在自家的院子里碾压上四五场。

一家人分工配合，先是用铡刀将麦捆的上半部分——麦穗那头铡下来。我常常负责拎麦捆，把它们一个个搬运到母亲手边。母亲将麦捆送进铡刀，父亲将早已提起的铡刀猛地按压下来，随着清脆的咔嚓声，那些麦穗纷纷掉落。姐姐们则将那些麦穗一点一点摊开，最终摊平成一个圆饼状，满满当当地铺在院子中央。金灿灿的阳光洒下来，照在麦穗上。不时会有小鸟成群结队地飞来，在麦穗里面找虫子吃，叽叽喳喳叫个不停。这时候，父亲早已给家里的驴饮完了水，又在草料里加了玉米，好让它吃饱了拉石磙子。只是那头驴，应该是自小就没被调教好，一让它拉石磙子碾压麦穗，它的事儿就来了。我总是被安排跟在它的屁股后面挥鞭子，催它快走。它总是磨磨叽叽，我挥上几鞭子，它也只是象征性地快走两步，然后就回到原来的状态。更可恶的是，没走多少圈，它就会主动停在场中，试图偷懒休息。要么就扬起尾巴，在释放一阵“尾气”后，开始排泄。

我跟在它的屁股后面，自然第一个闻到那令人窒息的气味。后来我知道了它的臭毛病，一见它扬起尾巴，就以最快的速度逃跑。然后，我就看见站在“圆饼”中间的父亲，放下牵驴的缰绳，拿起铁锨，将它的粪便和沾染的麦穗铲起来，丢到鸡圈里去。收拾完这些，我和父亲再次上场了。眼前的驴屁股忽悠忽悠地晃着，脚下的石磙子扑棱棱地转着，阳光下麦穗明亮的光芒晃着我的眼睛。我就在那一圈又一圈的转动里，流下无尽的汗水。终于，在将那块“圆饼”连续翻动、碾压上三四次之后，大多数的颗粒就从麦壳里被挤压了出来，跟着驴屁股挥鞭子的事告一段落。我终于可以短暂休息一会儿。

下午两三点钟，父亲和母亲早已拿了五股叉，开始挑动空瘪的麦穗头，一浪又一浪地将它们推到“圆饼”外面去。剩下那些包着麦衣的颗粒，需要我再牵着驴，单独用磙子碾压上一遍，好让后续筛选的工作更容易一些。这一遍碾压完，那头讨厌的灰驴终于可以卸下负担去休息。我们则用推板、簸箕将“圆饼”聚拢到门口去——那里有风。母亲用右手将簸箕举到齐肩的高度，左手扶着簸箕站在那里，就能清晰地判断出风的方向和大小。我们不相信，用实践检验后，才发现她的判断准确无误。我们好奇地问她，她说：身上有压力时，站久了，慢慢地就知道风的方向和大小了。风来，母亲便有规律地抖动起簸箕，那些颗粒均匀的麦粒从前端边沿缓缓落下，渐渐堆成一个小山的形状，轻的麦衣被风吹动，向后方飘落。

有一些紧裹着麦衣的麦粒，常常会混入“小山”中，我和姐姐们便蹲在边上，用手将它们刮到最底下，凑成单独的一堆。然后，我们将用家里专门用来敲粮食的木棒，把它们再敲打一遍，让麦粒和麦衣分开。

忙完这些，常常是下午五点多钟。母亲因托举的小麦过多，右胳膊已抬不起来。但她仍然坚持着，又把“小山”用簸箕揽着，装进我们撑着口子的纤维袋子，然后，父亲和我将一袋袋粮食，抬着码到屋檐下去。如此这样，三四天后，我们的小麦终于收获完成。我细细数了数屋檐下的袋子，大大小小竟然有十几袋。父亲早已打听过其他邻居的收成，和自家一比：今年我们的收成要比谁家的强一些哩！说完，他就笑了起来，满脸的皱纹和汗渍里，都是丰收的喜悦。我们也跟着一起笑，其乐融融的场景在漫天星斗下，成了最美的画面。

原本，连天的忙碌结束后，我们就可以四处去玩了。但有两年，也就是洪水淹了庄稼地的那两年，我们格外辛苦——除了收小麦外，还要将淤积在庄稼地里的泥沙清理出来，把田地收拾好，等来年，让它再给我们孕育小麦。被淤积的地，一共有两块。大的一块就在砂沟边上，淤积的泥沙比炕沿还要高，田埂被深埋起来，根本看不见田地的边界。小的一块在田地中间，也在洪水的下游，淤积的泥沙少一些，至少我们能根据未被掩埋的田埂上的草，分辨出地界。

我们先从小块地干起，一铁锨一铁锨地将泥沙铲起来，装进架子车，然后运到砂沟底部被洪水冲刷成的深沟里去。这样一方面，能就近把这些泥沙处理掉；另一方面，砂沟底部被填平了，也方便了一些架子车的日常通行。大块地的泥沙，因为没有通往砂沟底部的路，所以我们无法将泥沙运到砂沟底部。我们只得把它们堆积在砂沟边上，将原来的矮坝变高变宽。以后就能更好地阻挡洪水入侵。没想到，经过架子车一车一车地清理，七八天后，原本只有一米多高的堤坝，被堆成了三米多高。一家人坐在高坝上，眺望着尚有很多地块被泥沙覆盖的田野，怀想着它们绿意盎然的模样，感慨万千。

后来，父亲和母亲又在高坝上栽种了白杨树，说是要用它们的根系来使沙坝坚固。起初，它们矮小得不到膝盖，一点都不起眼。后来，却是一年一个样，三四年后就有六七米高，碗口粗，叶子密密麻麻，在阳光下闪着光。再后来，也有洪水滚滚流过砂沟，但庄稼地却再也没有受过侵袭。那个坝子，在时光的洪流里，安然老去，终于和原来的坝子融为一体。就像收麦子的那些辛苦，终究成了我记忆深处一抹淡淡的痕迹。甚至，我还能微笑着说起它，因为酸涩的记忆里还藏着甜蜜。

（责任编辑 苏静静）