桐子花又开

暮春时节，桃李已谢，虽至春末，余寒未了。周末，我带着妻儿登山眺远，攀爬在凤凰山梯道上。

登上千级台阶，已到凤凰塔前。宝塔高耸，清风轻拂，塔角悬挂的铜铃发出阵阵脆鸣。登上宝塔顶层，凭栏远眺江景。夔门矗立，瞿塘幽深，千年名胜白帝城遥送滚滚长江水赴海东流。

辞塔而去，继续攀登。凤凰塔后是山坳，梯道顺势绵延，道旁山花烂漫，几只小鸟正在花间嬉戏啼笑。突然，一棵粗壮的桐子树赫然入目，层层叠叠的桐子叶丛中点缀着悄然绽放的桐子花，一朵朵形似喇叭，五片花瓣，尖上淡白，根部淡红，花蕊淡黄秀雅；一簇簇，嫣红如霞，绿叶相衬，媲美嫣红胜火的日出江花；一团团，灿烂如雪，蓝天相映，衬托起无边的云崖，也点燃了初夏的繁华。繁花当前，惹人爱怜，如诗如画，也让人如痴如醉。

俱言春风暖，恰逢倒春寒。儿时的我常听父辈讲，暖春时节，气温骤降，那是倒春寒，要“冻桐子花”，气温越低，花开越艳，预兆桐子丰收。一阵冷风袭来，只见片片花瓣随风旋转，曼舞在空中，飘落在洼间。地上残花凌乱，我的思绪纷飞，不知不觉间，回到三十多年前，模模糊糊看到一个小男孩的身影穿梭于桐子树间。

“娃儿，快去摘些桐子叶回来，今天蒸苞谷粑吃！”声音来自一个头扎马尾、衣着朴实的农村妇人。“要得，我马上去！”一个五六岁的小男孩如离弦之箭飞奔向山野。不一会儿，他就来到了一棵高大的桐子树下，只见嫩绿硕大的桐子叶遮天蔽日，他迅速蹿上树去，挑选着最嫩最大的桐子叶去摘。每摘一片，他都会仔细观察桐子叶上是否有虫咬后留下的残洞，没有虫洞的桐子叶他就小心翼翼地叠好，避免折坏或弄破。摘了数十片之后，他将桐子叶拿回家，在石缸旁舀了满满的一盆水，一片一片地清洗桐子叶。这时候，妇人已将苞谷浆准备好了，小男孩也把桐子叶清洗干净了，他们就在灶台上包起了苞谷粑，再将包好的苞谷粑有序地放在大铁锅里的格子上。全部包完后，锅盖一盖，柴火一燃，不久水汽升腾，屋子里香味弥漫，充盈着玉米的清香和桐子叶的淡香。人们都贪婪地嗅着香气，开始想象吃苞谷粑的场景，不自觉地擦拭嘴角的口水。终于等到苞谷粑蒸熟的时刻，锅盖一揭，香气扑鼻，等不得冷却，顾不得烫手，我拿上一个苞谷粑迅速放在桌子上，迫不及待地揭去桐子叶，掩不住笑意，顾不得烫嘴，咬上一小口，香甜瞬间遍布整个身躯。不知道是哪位古代美食家探索出用桐子叶包苞谷粑，今人也不断尝试用其他树叶包苞谷粑，但我始终觉得只有桐子叶和苞谷浆才是绝配，这两种香味的融合才是美味。

“叫你读书，你偏要去爬桐子树！”这是我老家的长辈教训不爱学习的晚辈最常用的一句话，意思是该认真读书的时候不好好读书，天天贪图桐子树给自己带来的乐趣。桐子树在山区极为常见，树干粗壮，枝杈较多，枝干向四周伸展，枝条颇具韧性，绿色树盖下形成清凉的浓荫，是小孩子们玩耍嬉戏的天然游乐场。儿时，每个孩子都有一棵自己专属的桐子树，那是他们按照约定各自挑选的，选中的这棵桐子树就成了他们各自的私人空间，可以按照自己的兴趣进行装扮。小男孩在专属的桐子树上搭建了一间树屋，他用桑树皮将粗壮的木棍捆绑在与枝杈相连的树干上，形成一个较大的三角形，再挑选一些较粗的木棍整齐地铺在上面，并用桑树皮将每根木棍的两端捆绑牢固，接着挑选木棍排列捆绑形成墙壁和屋顶，还特意留好门和窗的位置，再用割来的茅草盖在顶上、铺在地板上，最后用悬垂的茅草做门帘和窗帘，一间树屋就此搭好。盛夏时节，碧绿硕大的桐子叶层层叠叠，挡风避雨遮阳，竟能让树屋风雨无恙。每天放学回来，小男孩都会爬上树去，继续装点树屋，他要将自己的树屋装扮得更漂亮，再邀请小伙伴一同欣赏。也许是桐子树给孩子们带来了无尽的乐趣，花费在桐子树上的时间太多而影响了学习，才会流传下来那句俗语。

“妈，我捡野桐子去了哟！”又到了孩子们捡野桐子的时节。所谓的捡野桐子，就是当桐子树的主人将桐子收获后，那些因藏在叶丛中而漏掉的桐子就可以由他人摘取了。桐子属于经济作物，桐子摘下后可以直接卖给商贩，也可以等到冬季将桐子剥壳后卖桐籽，这也成了农村家庭的一项重要的经济来源。桐子的主要作用是炼桐油，桐油可以制伞，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”中的油纸伞就是涂了桐油的。桐油还可以用在家具上，那个年代都请木匠到家里打造家具，木匠打造好家具后先将整个家具都刷上一层桐油，等完全浸入木头后再刷一层。这工序相当于现代的刷漆，桐油虽没有油漆的缤纷色彩，但刷上桐油的家具却别有一番风味。桐油晶莹剔透，刷油后的家具会呈现实木原有的纹路，给人一种原生态的感觉，它可以防止实木被虫害或水浸，能够让家具使用得更久。桐油还有药用价值。因此，每当桐子收获后，小孩子们都会去捡野桐子卖钱，卖野桐子的钱就成了孩子的零用钱。在水果糖还是一分钱一颗的年代，捡野桐子换来的一两元钱对孩子来说就是巨款，因此捡野桐子让小孩子乐此不疲。只见小男孩背着一个小竹背篓，拿着一根长长的竹竿就高高兴兴地出门了。这时的桐子叶变得枯黄，秋风袭来，一片片落叶就像一只只巨大的枯叶蝶随风飞舞，直到精疲力竭才降落在地上。此时树上的桐子叶依旧繁多，透过叶缝很难发现桐子，不得不爬到树上拨开树叶慢慢寻找，小男孩每发现一个桐子都如获至宝。那些位于枝头的桐子，徒手很难摘到，这就让随身携带的竹竿发挥了作用，小男孩用竹竿将桐子敲落后，再捡起放进背篓里。有时，小男孩也会与小伙伴携手合作一起捡野桐子，一个去树上找，一个拿着竹竿敲，到天黑回家时两人平分野桐子。夕阳西下，秋风渐凉，小男孩的背篓里躺着十几个桐子，他心满意足地走在回家的路上，一边走一边唱，眼神中透露出对美好未来的憧憬。

“娃儿，快来帮着剥桐子哟！”妇人一边剥着桐子一边喊着小男孩。此时正值隆冬时节，屋外寒风凛冽，室内灯火昏暗，隐约可见屋内堆着半屋的桐子，妇人坐在小板凳上，正用小刀麻利地剥着桐子。小男孩听到妈妈的喊声，极不情愿地走了过去，拿起小刀，坐在小板凳上剥了起来。桐子秋日收获，但皮厚壳硬，极不好剥，只有堆放在家中，等到它的表皮腐烂才容易剥出桐籽。秋时农忙，农人白天劳累，夜晚需要充足的休息。冬日农事稍闲，人们才趁夜晚剥桐子。剥桐子看似轻松，但小孩子却十分不愿意剥，因为桐子表皮腐烂，会产生异味，用手剥桐子后，手上总会留下黑黑的印记和难闻的气味，加之冬日严寒，桐子冷似冰块，战胜寒冷也是对小男孩毅力的考验。但听到妈妈的召唤，小男孩不得不去，因为爸爸长年在外打工，家里只有小男孩和妈妈相依为命，小男孩就成了妈妈的好帮手。小男孩剥桐子的手法极为娴熟，一点不输妈妈。不一会儿，两筐桐籽已满，桐子壳堆成了小山。这时，小男孩迅速将刚剥好的桐籽倒进储存桐籽的大箩筐里，妇人也将桐子壳用簸箕运到外面，清理干净后，母子俩又快速地剥起了桐子。半屋的桐子不是一晚两晚就能剥完的，剥桐子的事延续了半个冬天，直到卖掉桐籽的那一天，小男孩拿着妈妈奖励的糖果露出了童真的笑颜。

随着岁月的流逝和科技的进步，曾经用途广泛的桐油慢慢淡出了我们的日常生活，我也随着求学的脚步离开了满载童年美好回忆的老家。因为桐子卖不上价钱，枝繁叶茂的桐子树影响了庄稼的生长，老家田地中的桐子树逐渐被砍伐，只有在荒山野岭中才能偶尔看见一株。如今随着城乡发展变迁，老家已没有几户常住的人家，那片桐林现在已经野草丛生，曾经那棵专属于我的桐子树也早已不见踪影，再难吃到亲手用桐子叶包的苞谷粑，更见不到捡野桐子和剥桐子的娃娃。每次回到老家，我都会站在地坝边上眺望山野，眺望那些曾经摘过桐子叶、搭建过树屋、捡过野桐子的桐子树的所在，回忆曾经的繁盛和芳华。看着破旧的老屋，我仿佛看到了半屋的桐子，看到昏灯残烛下正在娴熟地剥桐子的母子俩。

“爸爸，爸爸，快看，好多的小喇叭！”儿子的喊声拉回了我的思绪。不知不觉间，儿子也来到了桐子树下，他看着满树繁花，形似喇叭，非常开心和惊讶。我轻轻地把他抱起，让他仔细欣赏桐子花，还给他讲起了我童年时关于桐子树的趣事，只见他听得津津有味，不时看看我，又看看花，满是崇拜和向往。

这时，儿子挣脱下地，抱着桐子树就往上爬，难以前进时我托了他一把，爬到树上的他有模有样地摘着桐子叶，还兴奋地喊着：“爸爸，妈妈，我们拿桐子叶回家去包苞谷粑！”看着儿子开心的样子，我仿佛看见曾经的那个小男孩又在老家的桐子树上摘桐子叶，又坐在树屋里吃着香甜的苞谷粑，又背着背篓、拿着竹竿站在桐子树下。

（责任编辑 朱贞明卓）