看戏

农村唱戏，是为了祈求风调雨顺，讨得四季平安。一年里的某个固定时间，乡下旮旮旯旯的山场（农村建有庙宇的地方）总会如期上演愿戏。

唱戏，不像干体力活那样随便简单，说干就干，想唱就唱，农村一来缺少能演会唱的艺术人才，二来缺少服装道具和演出设备，大多数山场的愿戏都是专门筹钱请专业剧团来演唱的。

请剧团是由村民自发组织的，一个村子一般会有两名社头，社头每年轮换，家家户户都有当社头的权利和义务。社头的主要任务是根据每家每户分到田地的人头数，收取戏钱，一户也不能落下。庄稼人十分看重山场的愿戏，有的人家或许连买一袋化肥的钱都凑不齐，但不管多困难，总是想办法东挪西借，戏钱是从来不会欠下的。

等戏钱收齐了，全交给大写头（山场上专门负责联系剧团的人，一般由大家推选确定）到外面写戏（定剧团）请剧团。剧团水平有优有劣，参差不齐。能否请到大家满意的剧团，关键在于能筹到多少钱，当然，这也与大写头的社交能力有关。有能耐的写头，会想办法通过各种渠道请来几个名角儿演出，这样整台戏的档次便一下子提升了一大截。如果一个山场请来了省里的名剧团，可以说是一件值得本地村民骄傲和自豪的事，也是让其他山场羡慕和嫉妒的事。

剧团请好后，热热闹闹的愿戏便拉开了帷幕，这戏既是唱给神灵的，也是唱给四邻八乡的老百姓的。平日里，庄稼人忙着干农活，走不出田地半步，邻里间几乎连抬头打声招呼的工夫都没有。唯有每年正月过后，大地还未从冬日的沉睡里醒来，田地一片静寂，农活尚未开始，就在这个当口，哐哐嚓嚓的锣鼓声响彻沟沟岔岔，咿咿呀呀的唱戏声也回荡在山野上空，沉寂了一冬的日子一下子被惊醒，山川田野沸腾了，庄稼人的心也沸腾了。

儿时，我们经常看戏的山场有两个，离家都不是太远，八九里路的样子。一个处在半山腰，名叫四棱堡，与山脚下我们的学校毗邻。听父亲讲，他们小的时候，学校在山场所在的位置，他们就在山场破旧的教室里读书上课，后来不知什么原因，学校迁到了山脚下，以前上课的地方修建了庙宇，也成了唱戏的山场。

四棱堡山场视野开阔，建有数座庙宇，细看上去有些破旧，但在岁月的侵蚀下又有种特别的沧桑感。每座庙宇里都供有神像，一尊、两尊或几尊不等，有的盘坐莲上，手拈杨柳，慈眉善目，威严端庄；有的侍立两侧，手握钢鞭，怒目圆睁，面貌狰狞。它们叫什么名字我都记不清了，那种不怒自威的神情让人害怕，我们小孩子从来没有正眼看过。每年春节或端午期间，附近的老百姓都会来这里焚香，祝祷平安。

四棱堡的愿戏让我记忆深刻，那时我读小学，每年快到二月的时候，我们经常掰着手指头数着盼着。开戏的那天，熙熙攘攘的人群沿着陡峭的羊肠小路蜿蜒而上，陆陆续续进入戏场。诱人的锣鼓声渐渐响起，从山场周围四散开来，顺着山坡咚咚锵锵滚进每一只躁动不安的耳朵。坐在教室里的我们开始心不在焉，心思不由自主地飞出教室，越过低矮的围墙，悄悄钻进喧闹嘈杂的山场。记得那时，有同学戏谑地说：人在课堂，心在戏场，锣鼓一敲，急得屁响。描述虽然有点夸张，但贪图热闹的迫切心情确实如此。

好在当时学校的管理不是特别严格，一到唱戏的日子，上午正常上课，下午便以唱戏影响上课的名义放假。还没放学，学生们早已迫不及待，悄悄地整理好桌洞里的书包。当听到第一声下课铃声响起，不等老师走出教室，大家一手提着书包，一手将桌上的课本胡乱塞进桌洞，一窝蜂似的冲出教室，向家的方向飞奔。赶到家丢下书包，根本来不及端起桌上的饭碗，便约上村里三五个伙伴，空着肚子火急火燎地直奔戏场。

其实，看戏向来是大人们的专利，不管是唱四天四夜还是唱六天六夜的戏，他们几乎不会漏掉一场，到处赶着场子看。年轻人把自己收拾得油头粉面，骑了自行车向戏场疾驰而去，后座上有时还要捎带一个伴儿。老年人则不急不缓，穿着平素舍不得穿的新衣服，迈着悠闲的步子。老爷爷背着手，嘴里叼着旱烟锅，吧嗒吧嗒吐着呛人的烟圈儿，老奶奶手里掐着麦秆，右胳膊挽着一大盘草编，左胳肢窝下夹着一把湿漉漉的麦秆，用塑料袋紧裹着，韧性十足，时不时抽出一根纫到草编上。

人们有说有笑，向着山场潮涌而去，犹如一条冰雪融化的小河缓缓汇入戏场。戏场里，看戏的人挤得严严实实，密不透风。戏台下方，戴草帽的老汉拿着小板凳，坐了好几排，后面是中年人，都站着，脚尖顶着脚跟，前胸贴着后背。站不下的，骑在山场周围的围墙上，像一群猴子。戏场四周，摆满了各种摊位，有卖香烟啤酒的、卖瓜子的、卖糖杆的、卖苹果的，也有卖眼镜片、气球、玩具的，还有套圈的、搭了临时帐篷照相的。山场成了商场，各种日用百货应有尽有，热闹极了。

那时候唱得最多的是《铡美案》《三滴血》《三娘教子》等传统剧目，一场戏从开始到散场，大人们总要津津乐道地论说一番剧情，或角儿的孰长孰短，某某演员的声音细、扮相好，某某演员的嗓音粗、扮相不太俊，等等，如同谈论着李家的长王家的短，河滩地里洋芋的长势，麦茬地里苞谷的收成。他们各抒己见，有时为了不同的观点争嚷起来，吵得面红耳赤。

等四棱堡的戏一唱完，过不了几天，沟门圆通寺的戏便接着上演了。当然，去圆通寺看戏就没那么幸运了，不会有专门放假看戏的机会。而且，圆通寺唱戏，除了交戏钱，家家户户还要给演员管饭，提供住处。一个山场好比一个乡镇，有各自的管辖范围，我们村离沟门更近，属于圆通寺的范围之内，唱戏管饭，当然也是我们的义务。

印象中，管饭的任务一分配下来，祖母总是积极响应，她是做饭的一把好手。轮到我家管饭时，祖母非常慎重，总是做上家里最好的饭菜，做好后盛进一个小瓦罐，丝丝缕缕的饭香飘出罐口，弥漫在空气中，让人口舌生津，垂涎三尺。去时，还要装上馍馍，不是白花花的馒头，就是红通通的油饼，这些都是只有家里来了尊贵客人才端上桌的吃食。

随后，父亲打发我跟哥哥去送饭，走时，给我俩每人五毛钱，让我们到戏场随便买点吃的，这是我们求之不得的事情，心里别提多高兴了。

我们由社头统一带领，把饭菜送到山场上的一个大屋子里，集中到一起，等演员们吃完了，我们先将瓦罐寄存起来，然后去杂货摊上买一些平时见不到的小玩意儿，买几盅瓜子、冰棍、糖杆解解馋。至于唱的什么戏我们一概不知，也从来不去打听，我们对看戏没有什么兴趣，一方面是因为听不懂戏词，另一方面也看不明白剧情，除了武生上场打斗的场面外，别的都感觉索然无味。剩下的时间，我便和小伙伴一起闲逛，这儿瞅瞅，那儿看看，或说笑打闹，在看戏的人群中像鱼儿一样来回穿梭，美美地玩上一个下午。

后来初中毕业，我去了离家十五里外的镇子上寄宿高中，只有周末才能回一趟家。那时，镇子上也有一个山场，与学校仅隔一条街道和一条沟，我们从来没进去过。它的正对面是一个大戏台，一出校门，沿着街道走，不到五分钟便到了戏场。

每到唱戏的时候，学校管理尤为严格，从来不给学生放假看戏。上了高中，我心里也有了学习的压力，一堆功课和作业等着我去完成，对看戏更是提不起兴致。但记得有一次，学校晚自习结束后，夜戏还没有散场，一个同班同学约我去看戏，他跟我住在同一个院子，学习成绩很优秀，在班级里一直名列前茅。有他做伴，我的心里踏实了许多，想着缓解一下学习上的紧张情绪也好，于是，我欣然答应了他。

那天晚上，唱的是《八件衣》，这是到戏场看了一阵子后他告诉我的。他对戏比我感兴趣多了，知道不少像《八件衣》这样的传统剧目。我们边看他边讲，很快我也听懂了好多唱词，各种生动感人的场景在演员的一招一式间得到完美呈现，我学习到了戏剧中一些程式化的知识，更重要的是，我不知不觉地进到了剧情中，十分同情剧中男主人公张成愚悲惨的人生遭遇，同时也被女主人公秀英对成愚至死不渝的恋情深深打动，看着看着，我的眼眶湿了。

那场戏以后，因种种原因，我再也没有去过戏场，或许《八件衣》是我人生中第一场也是最后一场认认真真观看的戏。今天，我时不时看到微信朋友圈里别人发的唱戏短视频，农村山场已今非昔比，庙宇林立，飞檐斗拱，戏台高大气派，台上名角云集，唱得热火朝天，然而台下的观众寥寥无几，稀稀拉拉的小吃摊无人问津。

顷刻间，一股萧瑟凄凉之感蔓延而出，我不禁问自己，这还是曾经的山场和愿戏吗？

作者简介：张旺平，男，作品散见于《参花》《黄土地》《三峡文学》《青年文学家》《三角洲》《百花》《定西文旅》《定西日报》《武威日报》等报刊。

（责任编辑 关小龙）