进退失据

三十五年前严冬的某个清晨，寒气逼人，空气像劣质白酒一样拉嗓子，父亲敬了个礼，虔诚而谨慎地用双手取下那个红色的本子，我的父亲终于可以开着东风重卡，载满跟他同样青春年少的战士们参加野外拉练。那时候，他一定想不到自己会成为一名出租车司机，载着醉酒的人穿行于灯红酒绿之间。

另一件让他出乎意料的事情是，自己会有一个愚钝的儿子，他不认路、看不懂地图，架着沉重的眼镜，镜片比啤酒的瓶底儿还厚，总是迷失在偌大的城市里，靠他搭救。

北京办奥运会那年，他买了一辆上海桑塔纳，亲手在上面喷涂绿色的漆，装上出租车的顶灯，但当一切准备停当，他却迟迟不愿意坐进车厢。相比于卡车，轿车的视野低矮逼仄，车里精美而陌生的内饰也令他不知所措。但当他打火挂挡的一刹那，内燃机熟悉的嗡鸣声驱散了一切不安，他兴致勃勃地开车带亲戚们兜风，但他七岁的儿子却驳了他的面子，那个晚上，我在本市的彩虹桥下吐了一车，我和父亲终究无法互相理解，这样的预感在那个夏夜就隐隐浮现在我脑海。那个晚上太过久远，细节都已经随着青春期的争吵而远去，我唯一记得的就是父亲那张心疼而惆怅的脸，一开始，我觉得父亲是在心疼我，青春期之后，我坚定地认为他不过是心疼自己的新车而已，再之后，我想，恐怕二者都不全面，那些呕吐物象征着我们的隔阂，他预感到，他的儿子终究要踏上一条他未曾走过的道路。

后来，他在灯红酒绿中穿行的无数个深夜，他的儿子在城市里的两点间不断往返，当那辆桑塔纳里程表上的数字攀爬到十二万的时候，他的儿子回想起一些地理知识。那天晚上，当他谈到那个后面跟着很多个零的数字时，我突然想起那些遥远的知识，地球的周长是四万千米，如果桑塔纳也可以跋山涉水，十二万千米就可以绕着地球转三圈，从华北平原出发，沿着陇海线进入黄海，那么很快就可以越过日本，驶入茫茫的太平洋。绿色的车身在空旷的海面上飞驰，后面是雪般的浪花，我在幻想中沉醉。

父亲看着我呆滞的目光，突然想到，十二万千米这个概念对一个少年来说似乎难以理解，于是他开导我：“一千米一块五，十二万千米可就是十八万块，更别说还有他妈的起步价！”

为了鼓舞士气，他有意省略掉了昂贵的、从远方运来的那些黑色的血液，还有黑夜，那些在空空荡荡的街道上无客可载的焦虑。可是我还是被沉重地打击到了，我意识到，我的父亲终究没有向那些让人心如猫抓的遥远出发，他只是在这个火车拉来的城市里面，拉着尾气做的毛线，一圈一圈地缠绕，把这个地图上的小点缠绕成一个巨大的毛线球。

那时，对我们家来说，十八万是一个不小的数字，我的父亲尽管夸下海口，但实际放进口袋的或许只是一个零头而已。但他没想到的是，他劳动和吃饭的家伙居然率先绝尘而去，随着某个暧昧的说法传开，巡游出租汽车牌照限额的事情好像在一次一次的传说中变得真实，出租车的价格渐渐涨了起来。

父亲是一个保守的人。他在二十世纪六十年代出生成长，对一切与“金融”这个字眼相关的东西都极为警惕，他只愿意以劳动换取财富，甚至对银行的大额存单都抱有警戒之心。因而，他极力反对他身边的任何人炒股，那种端着平衡杆走钢丝的收入方式在他看来还不如安守贫穷。然而，不幸的是，他不愿迈入资本的世界，但市场经济却找上了他。

在买下这辆车的时候，我的父亲足足花了三十万元。那时候，我们全家都觉得这是个冲动的决定，就连父亲本人也不例外。他几乎向身边的亲戚们借遍了钱，当他第一次开着出租车从彩虹桥下钻过时，车上拉着的不仅是亲人，也是债主。

然而，在他还清债务之前，出租车的牌子居然涨到了六十万元。金融的世界神秘而晦涩，市场似乎的确有这样一种魔力，任何事物的价格都是不确定的，而我的父亲只能被裹挟其中。那些日子里，他每天都处于某种焦虑之中。他每周都去车市打探消息，一根一根地点起香烟，在青蓝色的烟雾中，他似乎丧失了劳动的热情，他总是担忧地对我说：

“这车价还会涨吗？”

而穿着校服的我对此一无所知，我只能懵懂地回答：

“我也不知道。”

我的父亲是一个勤劳的人，他把正常作息的白班包给外人，自己开夜班，在深黑色的夜晚中穿行，他的乘客不是醉汉就是疲惫的旅人，他们往往一声不吭，我的父亲曾经告诉我，很长一段时间里，他甚至有一种自己在开灵车的错觉。但在车价飞涨之前，他一直对这令人苦恼的差事保持热情，在移动支付尚未普及的年代，那些经过反复揉搓的无酸纸总能给我父亲带来一种心理上的慰藉。然而，当钞票的海浪真正地将他裹挟其中，他却表现出一种极度的迷茫。

现在看来，我的父亲实际上完全有自知之明。他以一种敏锐的直觉窥探到了投机游戏的本质，它归根结底是一种赌博，他也明白，在这种游戏当中，他不是一个合格的玩家，那种追涨杀跌的朴素心理让他只能成为被收割的对象。然而，此刻他已经被迫以身入局，他本想进入劳动市场，却莫名其妙地被推到了赌桌之前，吃饭的家伙变成了筹码。

正像我刚刚所说的那样，他不是个合格的投机者。投机要求人必须逆着自己的直觉行事，要在市场一片哀号时毫不在乎地吃进筹码，而在幻想的黄金宫殿即将建成时冷静地出卖自己对它的所有权。然而，哪怕知道那价格早已超出了一块牌照应有的价值，我的父亲也拒绝将其卖出。

在我长到一米五六的时候，那牌照刚刚触及六十万元的门槛，我的父亲抚摸着我的脑袋，说道：

“等到七十万就卖。”

在我的身高跨过一米六的门槛时，那牌照也跨过了七十万的门槛。那天是星期六，我和父亲在家门口遇到，我刚刚从学校回来，而我的父亲则是从车市返回，他一看到我，就惊讶地说道：

“好小子，长高了。”

每个父亲似乎都对儿子的身高有种出乎意料的敏感，他把我拉到卧室的门口，用圆珠笔轻轻做下标记，随后拉开软尺，那数字让他惊喜，他拍了拍我的肩膀，富有深意地说道：

“长得真快。”

我的父亲向来直来直去，但那天，他难得一语双关。母亲早就做好了一桌饭菜，那新鲜蔬菜碰到热油之后爆发出了惊人的香味，那段时间，我们全家都因从天而降的财富而兴奋——除了父亲。

在宣布过价格上涨的喜讯之后，我和母亲都面露喜色，父亲也露出了一个满意的微笑，然而，不知为何，我在这笑容里看到了一丝阴霾。我想，那时候，他或许已经对接下来情势的急转直下有所预料。很长一段时间里，我都对此大惑不解，道理显而易见——低买而高卖是最简单的获益方式，我的父亲已经做到了前者，而如果他有所预感，那么后者也应该顺理成章，直到后来，我自己真正以身入局之后，才明白个中缘由。

当我从面前的餐桌上舀起最后一勺西红柿炒鸡蛋的时候，我的母亲终于在那钢柄勺子划过陶瓷的刺耳声音中清醒过来。她说：

“这车的价格太高，是不是该见好就收了？”

这是家庭里第一次出现主张卖车的观点，然而在那时，身处局外的我们都没有意识到真正做出决断的困难。

父亲沉吟片刻，他的表情复杂，眉毛拧成了一团，但那并不是某种抗拒的表情，他似乎深深地赞同这个意见，然而，当他开口时，嘴里的话又是老一套：

“等到八十万吧，一定卖。”

鉴于父亲在“低买”上的英明成就，我和母亲对视了一眼，还是对这一决定表示了赞同。于是那个中午再没人说话，筷子与碗碟碰撞的声音代替了我们的语言，而我背后的电视机里，新闻频道主持人那庄重的嗓音掩盖了我父亲心中的不安。之后的日子里，他越发频繁地抽烟，手里总是握着那十块钱一盒的红旗渠，青蓝色的烟雾总在家里的阳台上盘旋，开了窗户也散不出去，以至于那段时间，老师们总因为我校服中散发的呛人味道而怀疑我与香烟有染。

那段时间对我来说过得很快，但我的父亲告诉我，那段时间对他来说十分煎熬，他每天都在两种直觉的拉扯间不知所措。那种作为劳动者的直觉很早就不断地在他的耳边尖锐轰鸣，然而，那种脱离贫困的渴望，一种人皆有之的贪婪钳制着他的手脚，致使他无法果断地踩下刹车。尽管对于这一行为，他在驾驶汽车时已经完全熟练，但心理的惯性更甚于物理的惯性，令人难以控制。

在车市上第一次以八十万元的价格卖出一辆出租车时，我的父亲正在跟同行聊天，他们提到了一种奇异的新业态。这些在公路上身经百战的司机们听说，一些人正在互联网上拉活，他们在网上与乘客约定地点，用复杂的软件计费，以这种曲折委婉的方式成为他们的同行。

乍一听到这回事，他们第一时间并不是感到大祸临头，而是面面相觑，互联网对他们来说太过神秘、太过前卫，这帮四十多岁的司机没法想到它在未来将会介入他们的生活，甚至摧毁他们的工作。经过短暂的讨论，他们一致认为，所谓的网约车不可能影响他们的生意。

那种在电子屏幕上戳戳点点的方式太复杂，远不如挥手叫车简洁明了，没有人会舍近求远地在网络上叫车，因而，他们的生意也就坚不可摧。

我的父亲在军队里度过了自己的青春年华，在那些热血沸腾的岁月当中，他将自己的全部心思都用在了东风卡车那庞大而复杂的精细结构上，也就无力再接受更多新的事物，所以，当网约车一夜之间火遍大江南北的时候，他不知所措。

某天，父亲莫名其妙地把我叫到他的身旁，那时候，电视正播放着出租车司机和网约车司机发生冲突的新闻，他目不转睛地盯着屏幕，问道：

“这网约车真能翻了天不成？”

这话在形式上是个疑问句，但实际上，却并不是真的在询问我的意见，然而，青春期的我已经长到一米七一的个头，那种与父亲作对的心理也在日渐增长，互联网的印记深深地烙刻在我们这一代人的头脑当中。我认真地告诉父亲，网约车是大势所趋，而出租车的行业垄断也不可能永远地持续下去。听到这话，我的父亲立刻坐直身体，斩钉截铁地说道：

“你懂个屁！网约车能火起来，那都是因为平台给的补贴，等啥时候他们把钱烧完了，该倒闭就得倒闭！”

这句话激发了我的叛逆心理，我立刻以高一政治课本里讲到的那些浅显的经济学原理作为武器，与父亲大吵了一架，从那天以后，我坚定地站在了母亲一边，而我的父亲则坚守他的观点——只要等那些大公司把钱烧完倒闭，一切都会回归原样。

然而，他终究没有等到平台把钱烧完的那一天，这完全超出了我父亲的认知范围。他本能地认为，一家公司只要一整年都在亏损，它就会自然而然地倒闭，在出租车司机们的微信群里，不甘落寞的中年男人们转发着一条条平台亏损的消息，但他们惊奇于投资公司居然会给那些亏损的公司融资，也不明白“资金换市场”的箴言，那种跑马圈地的扩张方式让他们招架不住。而当比他们更敏锐的其他人认识到这点时，出租车的价格便开始一路狂跌。

我的父亲开始为那些没有落到他手里的钞票惶惶不可终日，他终于准备卖车，然而，他的动作总是晚一步。他按照车价上涨的速度预估其下降的速度，然而在地心引力的作用之下，坠落总是比上升更容易。

高二，我的身高停留在一米七九，这最后的一厘米关乎尊严，然而，我的骨关节最终还是没有完成最后一步，于是，此后我只能通过谎言弥补这最后一厘米。而车价此刻已经跌破了我一米五六时的价格，并且，还在以更快的速度一落千丈。我的父亲已经彻底无心劳动，在那些强迫自己出门开车的日子里，他在等待每个红绿灯的时候都感觉自己在亏钱，事实也正是如此，我的父亲的确不善于投资，每次车价那小小的反弹都会激起他的幻想，然而，这些反弹只是更大亏损的前兆。

最后，在高三一整年当中，我学习学得昏天黑地，我的父亲在精神上同样受到了巨大的煎熬。他卖车的计划无数次地被搁置，某次，买方甚至已经拿着银行卡到了交易现场，只要在合同上签字就可以结束一切。然而，在这历史性的一刻，父亲的肠胃却突然天翻地覆，长久的昼夜颠倒对肠胃来说是巨大的负担，他只好捂着肚子暂且告退，然而，等他回来的时候，买家已经消失得无影无踪。后来他才从相熟的司机那里知道，就在他离开的那几分钟，有人用更低的价格和更好的车况撬走了他的买主。我的父亲在很长时间里因此一蹶不振，最终，在母亲的强烈建议之下，他把价格直接降到了三十五万元。那价格比市场价足足低了五万多，父亲终于用这种让他心痛的方式找到了合适的买家。

那时高考已经结束，我和父亲终于不再因互联网与网约车的问题而争吵，或许是因为结论太过显而易见，他对这个话题似乎失去了兴趣。但我仍旧对父亲的痛苦感到奇怪，兜兜转转，他总算捞到了五万块的利润，这有什么好难受的呢？

在我准备去学校拿回自己的档案时，父亲强烈要求与我同行，他似乎想要以这种方式增进父子之间的感情。那天是跟买方签订合同的日子，出租车已经停在车市，等待父亲送完我之后将它卖出，说来可笑，一个以运输别人为业的男人此刻却无法把自己的儿子送到学校。最后，我们只能在七月的艳阳下等待路上的出租车，然而天不遂人愿，我们在门口等了很久，也没能看见那绿皮的出租车。事实上，我并不喜欢打车，童年时父亲告诉我，全家的生活费都是一脚油门一脚刹车踩出来的，这一简单明了的教诲培养了我节俭的品质，每当我坐在其他人开的出租车里，他脚下的每一次操作，车的每一次启停都让我心头一颤，我感觉金钱就在这一次次的起落中掉落，自己就像动画片里在身上揣满东西的小偷，使劲摇晃身体就能摇出一座金灿灿的小山。但那时，我总算成长了一些，不打算向父亲提出其他方案——让一位即将退役的出租车司机去打网约车，这未免有些残忍。但父亲那天以一种惊人的平静口气发出命令：

“这个点儿没出租车，打辆网约车吧。”

听到这话，我惊愕地向父亲投去目光。

“真的？”

“真的。”

听到这里，早已酷热难耐的我便不再客气，掏出手机，一辆黑色的帕萨特很快就停在了我们面前。父亲坐进副驾驶，我则坐在后排，看不清他的脸。我本以为这会是一段沉默的旅途，但出乎意料的是，父亲竟主动开始与司机搭话。在多年的驾驶生涯当中，他早就明白司机们的心理，他知道，哪怕是网约车司机也同样健谈，公路上的飞驰会使人思维僵化，庞大的机械在不自觉间将操控它的人同化，为了避免此事，言谈几乎是司机们的本能。开网约车的男人比父亲年轻得多，也只有年轻人才善于在系统的迷宫当中闯荡，父亲此刻就像个从未接触过这一行业的新手一般与他攀谈着，当他们说到上车点的时候，那位年轻的司机已经有些飘飘然，他想当然地开口说道：

“没有什么上车点比红绿灯更加独一无二了。”

这话看似极有道理，红绿灯是整个路口的中心，它高而明亮，不会被任何一辆遵纪守法的汽车所忽略，如果乘客与司机将那灰色的立柱作为约定的地点，哪会产生什么误差呢？

就当我为此微微点头时，父亲却第一次表达了异议。

“也不尽然。”

那话是我的口头禅。那带有一点点书面色彩的表达是我反对父亲的起手式，然而，父亲此刻竟将它挪用了过来。

“小路口当然可以这样，可如果是大路口呢？”

父亲的声音此刻突然带有某种真理的味道。

“大路口有四个红绿灯，而且它们之间离得太远，一旦搞错，光是掉头就得再走上好几百米。”

这话一出，那年轻的司机立刻陷入了沉默。

之后的事情我已经很难记清，父亲和那个司机之间讨论的内容越来越深入，从发动机到变速箱，从帕萨特到桑塔纳——我没想到父亲竟会如此健谈，他从听话一方转为说话的一方，在从西郊到城市东边的路上，我第一次见证了父亲知识的广博，这终于让我们之间的隔阂开始消融。最后，我们下车时，那位司机竟开口不收我们的车费，这话让我在手机上正欲付款的动作僵住了。

“我在这边操作一下就行，”他摆摆手，所有的司机似乎都有这种特质，驾驶席上几十分钟的交谈就能和乘客建立起某种短暂的友谊，“咱们之间还要什么钱。”

然而，父亲却向后拍了拍我的肩膀，示意我接着付钱，他对司机说道：

“都是跑活的，咱们这钱不好赚，不能不给。”

他用“跑活的”这个词消弭了两种司机之间的互不理解，这巧妙的用词让我记到现在。那时我还不知道，就在他从那辆网约车上离开的一刹那，他终于从某种长久的困境当中挣脱出来。

之后，我走向学校，那辆黑色的帕萨特向远方开走，我的父亲站在原地，他温和地向我摆了摆手，示意我继续前进。我本以为他接下来会去车市，在复杂的买卖合同上签上自己的名字，从而彻底结束他出租车司机的生涯，然而，事情的发展出乎我的意料。

开始，一切都风平浪静。我交了材料，与身边的朋友告别，在家里等待大学开学的日子。然而，在我离开郑州的那天早上，父亲突然把我叫起来。

“儿子。”

“怎么了？”我睡眼惺忪地问，那时一抹极细微的晨光刚刚在地平线显现。

“行李在哪？收拾好了吗？”

“昨天晚上就收拾好了。”我迷迷糊糊地指了个地方，然后倒头就睡。

当我醒来的时候，才意识到当时的对话是什么意思，堆着行李的地方空空如也，父亲戴着墨镜走进来，用斩钉截铁的语气命令我，立刻把车票取消。他的语气是那样自信和无可置疑，青春期的叛逆被某种更富有青春味道的自信震慑，我不由自主地执行了他的命令，当我走出房间时，看到的是比原来更多的行李堆，需要的、可能需要的、很可能不需要的东西堆成小山。这时候，我的父亲向所有人宣布了他的决定，他要开出租车送我去那所外省的大学，全家一起去。

那辆我本以为已与我父亲毫无瓜葛的出租车此刻正停在楼下，淡绿色的喷漆在天光之下微微发亮。

那时候，我突然意识到，我的父亲一定有一些我还没有发现的特质，在我对父亲片面的认识之外，一定还有某种东西驱使着他，让他无视高昂的燃油和过路费，送我去上大学。出租车已经不是最开始的那辆桑塔纳，原来的那辆因为隧道里一次不幸的追尾而寿终正寝，而现在这辆也因操劳过度像我的父亲一样过早衰老。当我的父亲穿着短裤凉鞋站在车前时，我才发现，他露出来的两条腿已经展露出生命的疲态，它们苍白而纤细，微微打着弯，与我父亲上身硕大的啤酒肚极不协调。原来不只是长期骑马会让腿变得弯曲，长期驾驶也是一样。

然而父亲对这次远征没有任何恐惧，他把所有行李和家人都塞进车里，就像无数个曾经有过的日子一样，他刷卡登录系统，开始打表。红色的数字被点亮，对这辆车来说，那是非同凡响的一天，它对这座城市的任何一根毛细血管都了如指掌，只要是出租车能挤进的街道，那辆出租车都曾经到达过，它富有耐心地把记忆碾进柏油路里，这可以掩盖很多东西，也可以让很多东西变得明显。在它的氙气大灯之下，城市变得熟悉，每条筋脉都自然完美，最遥远的疆界是城郊的机场。

结果在某一瞬间，我的父亲却用一脚油门打破了世界的边疆，在高速公路上，红色的数字稳定而协调地跳动，我惊讶地发现打表器的极限居然如此难以触及，它的液晶显示屏一开始就预留了如此多的数位，或许它的设计者们也觉得，总有一位出租车司机会拉到如此一单大活。

我们在那天清早出发，太阳从东边出来，我们向着东边疾驰，掠过无数的路牌与服务区，直到深夜，我们终于开进了市区，导航把我们带到那所大学的门口，我的父亲直勾勾地望着那座沉入夜幕的混凝土巨兽，伸手关掉计时器，数字停留在第四位数上，他轻轻把机打发票撕下来，递给我。

“打车就是这个价，”

他用一种如释重负的语气说。

“别被人家宰了。”

我点点头，却并不知道说些什么。但实际上，无论作为一名父亲还是一位司机，这张油墨喷印的发票都具有某种重要的意义。

——它象征着我的父亲终于从某种进退失据当中解脱，他终于能重新作为一个快乐的出租车司机在城市夜晚里遨游，那种在心理上存在的镣铐终于在他撕下发票时烟消云散。

（责任编辑 李可心）