童年系在风筝上

如果每一声再见，会开启一个新空间

如果每做一个梦，是时空偶尔的重叠

你好吗？离开的人啊

请帮我

相爱到剧终

一

“小阮，小心别栽进田里面去啊！快看，风筝飞起来喽！”田埂上，老人手中握着一捆线，不停地放出去，脚步不紧不慢，刚好能让跟在后面的我屁颠屁颠地赶上。

早春三月，田埂旁的稻田里杂草丛生，但两个月后，这里将翻腾起碧绿的稻浪。雨过天晴，轻风掠过刚浸润了春雨的土地，带来一阵幽香。风筝随风扶摇直上，变成青空中一个若有若无的小点。

年龄尚小的我兴奋地冲上前去，抱住老人的腰。老人默契地蹲下身子，一手将我抱起，一手仍牢牢地抓着风筝线。

老人便是我的外公，他脚下的这条田埂是宅基村327条田埂中毫不起眼的一条。

宅基村的名字可以追溯到民国初年，施族的几家大户携乡人搬迁聚居于此。虽然村口那块石碑上的字迹早已模糊不清，但村民们的骄傲依旧。我曾似懂非懂地听太爷爷说过：“宅者，房也；基者，墙也……”大概对于从风雨飘摇年代走过来的祖辈来说，有一方遮风避雨的小屋，有一块养家糊口的土地，便足以称得上是家了吧。

宅基村的巷子四通八达，每一条巷子都有我的足迹。从巷子里跑出来，站在村口朝着田埂望去，可以一眼望到天边。村子散发出无尽的生机，这些巷子和田埂像是村子的筋脉，夹杂其间的房屋就是血肉——只要筋脉畅通，血肉便不会腐烂。

二

外公抱着哭号的我回到家中。

我的小叔公首先走了出来。不知道是什么缘故，他的智力有些问题。小叔公口齿不清地喊着外婆。

“怎么啦？搞得哭着回来？”外婆闻声从厨房里快步走出来，连围裙、袖套都未摘下，手上还沾着面粉。她一把抱过我，用方言大骂外公没用。

我喜欢外婆风风火火的样子，相比之下，外公就显得太老实巴交了。只见他讪讪地赔着笑，主动请缨去厨房帮忙，很快那里便传来了柴火在灶膛里爆开的噼啪声。

晚饭应该是外婆做的肉麦饼，我闻着香气暗暗猜测，渐渐停止了哭泣。

太爷爷从楼上下来，问我：“摔疼了没有？”

“摔”字并不准确，实际上是我贪玩，一不小心滚进了田里。但我不敢说真话，只是轻轻地摇了摇头。

趁着还没开饭，太爷爷带我去村里闲逛。我已记不清当时的路线了，只记得我们停在一栋坍圮的残屋旁。它的屋顶不知何时已消失不见，只留下四面夯土的断壁残垣，房梁半截插入土中，屋内荒草丛生，狗尾巴草轻轻地在风中摇晃着，长得比断墙还高。

太爷爷告诉我，以前这是村里的糖厂，在他年轻时叫“公社”。那时候，年轻的太爷爷常常来这里赚“工分”。

“公社”和“工分”都是我不能理解的，但当时的我光顾着玩墙根下的野草，忘了问太爷爷那是啥东西。

晚风撩起太爷爷的白发，斜阳将他的身影拉得很长。我爬上断墙，兴奋地展示比他还长的影子。太爷爷笑了：“好，小阮长大了，影子比我还长了。”

归途中，太爷爷问我长大了想干什么。

“当老师。”我说。

太爷爷是教师，外公是教师，父母也都是教师，然而子承父业并不是我的理由。真正吸引我的，是太爷爷在案前挥毫泼墨的模样，犹如一棵巍然挺立的劲松。墙上挂着的都是他的字画，书架上的诗词小说排列整齐，一张又一张获奖证书在相框里一尘不染。时光仿佛回到30年前，我突然看见那个饱读诗书的儒者，在讲台上激情澎湃地传道授业。

太爷爷笑了：“无论以后想当什么，只要自己喜欢就好。”

时候不早了，巷子上空已经飘出袅袅炊烟。不知为何，我一想到那片断壁残垣，心里就冒出一种莫名的不安感。我不知何谓“平地高楼”，不知何谓“大厦将倾”，也从未思考过自己的未来。我是如此矛盾，一面想着让美好的时光永远停驻，一面又想着去看看更广阔的世界。那时的我想要拥有一切，但我并不知道，成长的过程就是一边得到，一边失去。

我们在家门口撞上了来接我的母亲，她对我说：“你要回去上学了。”

三

关于宅基村的记忆封存在脑海深处的小册子里，被我不时地拿出来翻阅，但细节不可避免地变得模糊不清。我已经数不清，有多少个“记不太清”代替了往日的鲜活记忆。但好在我与宅基村至少还藕断丝连。这些童年记忆就像小时候外公手中的那根风筝线拉着我，提醒我不管走多远，都别忘了回去。

至少，春节的时候还能回去一次。

母亲开车载着我，慢慢驶进村口。路旁玩耍的小孩已经换上了过年新买的羽绒服，他们甩了甩手，坏笑着跑开。鞭炮爆炸声响起，刺鼻的硝烟味灌进车子。我只好捂着鼻子关上车窗。他们像极了小时候的我，但他们却又不是我。

这几年村子的变化真大，母亲每年回来都会这么说。事实确实如此：新的大会堂、新的广场、新的道路、新的房子……我想，清一色的白墙红瓦终究比不上高低有致的泥墙黛瓦。狗吠鸡鸣一如既往，拄着拐杖的老人们脸上又添了几道皱纹。

熟悉的大红门吱呀作响，似乎比以往更难推开。太奶奶在摇椅上打着瞌睡。“小阮！”太爷爷高兴地从里间迎了出来。

他们都比以前更加苍老了。我曾经不可思议地站在同样的位置打量着他们。那个温文尔雅、精神焕发的太爷爷，如今变得如此瘦小，以至于皮带的最后一格也拴不住他过于肥大的裤子。于是他把裤子提得更高，然后翻到皮带外面。满头的白发也渐渐稀疏。他的脸上已经毫无光彩，更确切地说，那张脸好像被剥离了血肉，松垮地盖在面骨上，添上了许多暗淡的老年斑。

太奶奶过去总是热切地回应我的问候，她会走到屋里，拿出几包饼干或一包牛奶，手里还攥着一个分量极重的红包。即便我不收，她也要塞进我的怀里。她日复一日地等待了多久，才等到那个曾经被她抱在怀里的孩子又站在她面前呢？然而，如今的我等待了很久，看她嗫嚅着，嘴巴里却吐不出一个字来。我不知道她是累了，还是忘了，或者两者兼有。

至少我那个傻叔公仍是乐呵呵的。即使蓬头垢面、衣冠不整，但他仍满头黑发，还比去年胖了一点，看来时光并未在一个超脱于世间的人身上留下太多痕迹。

二楼的那间书房仍然一尘不染，那里是老人对抗时间的最后阵地。我悄悄走进去，取下一个相框，用袖子擦了擦上面的浮尘。相片上，一位老人在给另一位老人簪花，笑得灿烂。

我太爷爷就爱养花。

最后，我近似逃离般地离开了这里。

母亲在车上用一种毫无波澜的声音向我讲述：外公的另一个弟弟，大叔公已经很久没有回来探亲了。那个太爷爷最疼爱的大叔公，未曾真正关心过他的父亲。当太爷爷在电话里，以近乎哀求的语气对他说“哪怕就回来一次吧”，电话的那一头，回应的仍是忙音。

一轮夕阳在大路尽头落下，村庄又度过了它的一个生命周期。“真美。”我轻叹着。可母亲却沉吟不语，面容因为路途的颠簸，在斑驳的光影中明明灭灭，模糊不清。

“其实我很讨厌被夕阳笼罩的感觉。”

“为什么？”

“小时候，你外公外婆都要上班，留下我一个人在家。傍晚所有人家都亮起灯火，只有我们家没有灯光，没有大人，当然也没有晚饭，我饿着肚子等待黑夜来临。”

“都会忘记的。”我只能说。

我望着身后的万家灯火没有再说话。天气很冷，空中飘起了雪。

四

如今我才惊讶地发现，我灵魂中属于故乡的那一部分正在逐渐被剥离。我倾心于杭州、上海这样的城市，它们的光怪陆离、婀娜多姿，激发了我对未来的无限遐想。因此，我一方面努力构建对宅基村的童年回忆，将它置于桃花源般的崇高地位；另一方面，我却刻意回避着那段童年经历，有意无意地改变着自己略显“土气”的言行举止。

曾经熟悉的老乡用方言招呼我，我却带着疑惑的表情问他：“您说什么？”我这才意识到，我正在亲手割断那根拉着我的风筝线。

后来，我的太奶奶在睡梦中悄然离去，来不及留下只言片语。

后来，我的太爷爷住进了医院。病房虽然很干净，但缺少了笔墨纸砚的气息，没有书架，也没有太爷爷喜爱的那些花。他一直想回去陪他的老伴，我们不得不对他说谎，说她在调理身体，不能被打扰。太爷爷坐在病床上望着窗外的月亮，或许他已经知道了真相。后来，他有些神志不清，甚至认不出我了。然而有一天，他突然恢复了清醒，变得更加依赖我们，对谁都非常客气，他拉住我母亲的手说：“我们回去吧，我想回家。”

母亲忍住眼泪，轻声安慰他：“好的，您先听医生的话，等您病好了我们就回去。”

太爷爷沉默了一会儿，摆了摆手说：“回不去了，我已经回不去了。”

几天后，太爷爷在半夜去世，直到生命的最后一刻都没能回家。

小叔公因无人照料而精神失常，被送入了精神病院。从此，我再也没有见过他。

我在故乡没有故人了。

一天夜里，我做了一个梦。梦中我又回到了小时候，站在那熟悉的大红门前，太爷爷迎了出来。巷子里洒满了阳光，巷两边依然是泥墙黛瓦。我们靠墙拉着家常，我突然指着墙上的两个影子说：“我的影子比你的长。”

“那是当然，小阮长大了嘛。”

不知何时，我在梦里变成了长大的模样。

太爷爷抬头看着我，笑容依旧。

我未曾想到，会以这种方式与老宅告别。

那天，二楼的一个小插座短路引发了火灾，首先吞噬的是那间书房，随后火势蔓延开来。人们或哭喊，或奔逃，或打水呼救，但都无济于事。想来也真是荒诞，那时正值梅雨季节，房子竟然会起火；可也正是由于梅雨，火势才没有蔓延到其他房屋。

黎明前，大火终于被扑灭，老宅只剩下一片废墟。

我站在田埂上，望着东方渐渐泛起鱼肚白。此刻，这片土地就像一位即将分娩的母亲，呼吸变得越来越急促。天边的云很快就被染成了红色，随着云层破开，一轮新生的骄阳正在冉冉升起。整个田野像在苍穹之下奋力燃烧，我激动地向着太阳跃出的天边奔跑。

或许多年后，这里的一切都将被时间抹去，所有的人和物都会被遗忘。但在我的梦中，这里始终伫立着一座其乐融融的老宅。

土地的记忆是永恒的，它虽无声无息，却在被人践踏的同时，无私地奉献着自己的一切。

阵阵轻风把田野里的稻香一层层地推过来。我再也抑制不住情绪，跌坐在地上，痛哭起来。