腌一坛雪

雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌一坛雪。

雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说：“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过的雪能做菜。

腌雪，实际上是在雪中放入盐，贮于缸中，便于保存。就像腌菜、腌萝卜一样，一层菜，一层盐；一层萝卜，一层盐……码在缸中。

秋冬时，肥硕的高秆叶菜大量上市，菜茎玉白，菜叶碧绿，水嫩新鲜。南方人短时间内吃不完，便会选择用盐腌起来。古人见到天降瑞雪，晶莹可爱，也就一层雪，一层盐，像腌菜那样腌雪。

腊雪，古人为什么舍不得浪费掉，要腌起来？腌雪瓶装密封后，放在阴凉处，能保存好久。

腌过的菜，盐液浸渍，发酵，增加蔬菜风味。腌菜从缸中捞起，沥去水分，悬挂在两棵树之间，放在一根绳子上晾晒，在风中摇曳。

腌菜晒干后，变成咸菜，可切成细末，配清粥一碗；也可与小鱼同煮，佐酒。

腌过的雪会怎么样呢？盐入雪后，雪便化了。这就像冬天大雪封路，洒盐除雪。雪化了，一缸雪，瘪了下去，变成半缸水，半缸居家过日子的烧菜卤水。

古人除了扫雪烹茶，也会将雪腌起来做成卤水，留待日后炒菜烹肉。取雪之冰清玉洁，这种方法实在高妙，也不失情调。

腌雪是文人雅事。腊月，有人腌肉，有人腌鱼，有人腌鸡，都是为了将食物保存得更好。也有人异想天开，想腌其他东西。

我的好友、诗人陈老大，有一天神秘兮兮地对我说，他想腌诗。陈老大说，年轻时写过的句子，每一个字都活泼水嫩，水意盈盈，现在写不出了，他想把它们腌起来，贮存于一本书中。那本书就像一口缸，等到日后，自己老了，老眼昏花，坐在屋檐下晒太阳，他就想起了什么，便每天取一点，拿出来自己品味。

陈老大写过很多诗，在他眼中，写过的那些诗都是腊雪。年轻时的那些拈须苦吟，要把它们腌起来，封存于缸中。待到若干年后，自己老了，走不动了，便拿出来做精神调料。

陈老大的诗，值不值得腌？这就像古人腌雪，客随主便。腌着保存的诗，好不好？反正在自己的缸中，暂且让他疯狂一回，只要自己觉得好，就行。

心情能不能腌？遇到吟诗觅好句、登山见日出、久别逢旧友……高兴的事，就把它收藏起来。遇着连日阴雨、丢钱破财、小人诋毁……心情不好时，像取腌雪那样，取一勺，过滤杂质，为自己煲一瓦罐暖汤。

交情能不能腌？就像我和陈老大，喝酒、行吟，这么多年，好朋友从不跟对方借钱。有一年，我和陈老大去浙江爬山，遇雨，我冻得直打哆嗦，陈老大在小旅馆里，把他的背心给我穿，说自己爬山嫌热。这些旅途上的温馨场景，我学古人腌雪那样，把它们放点儿盐，封存在内心的水缸中收藏。朋友之间的交情，有时也是影响彼此生活的调料。

陈老大摇头晃脑，模仿古人：“及老，取一勺诗煮鲜肉，不用鸡汤及味精，肉味如暴腌，色香俱佳，数日心情不败。此诗用做其他青蔬，及合酱。我开一爿小酒店，你约，还是不约？”

不管约不约，趁着好心情，将有些认为美好的东西封存、收藏起来。等到春暖花开，做一桌好菜。