终生必须捍卫的尊严

雷蒙德·卡佛被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。1981年，他将自己的长篇作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》寄给了资深编辑利什，但利什未征得他的同意，就将原作内容删改超过了50％。在看到二轮修改稿时，卡佛十分生气，他非常不满这种大刀阔斧的修改，立即写信给利什：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”

利什虽然嘴上答应了，但是偷偷出版了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。在看到被删改得面目全非的新书后，卡佛气得一病不起。利什也感到自己做得有点儿过分，就去探望卡佛并说明情况，表示是因为太喜欢这本书才坚持出版的，请求卡佛原谅自己。卡佛指责利什是个骗子，不经过自己的同意就擅自出版了这本书。利什认为自己也付出了劳动，并给卡佛支付了相应的稿酬。随后，利什递出一张支票。卡佛从床上一跃而起，夺过支票并撕得粉碎，大声斥责利什，表示有朝一日，一定要将被利什删改掉的内容还以原貌，一字不改地重新出版。

遗憾的是，直到1988年去世时，卡佛的夙愿也没有实现。

为了完成卡佛的夙愿，他的遗孀苔丝·加拉格尔经过数年对《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》原稿的再整理，最终帮助丈夫出版了未删改版的新书。

加拉格尔将新书摆放到丈夫的遗像前，喃喃自语道：“亲爱的，你从来都视每部作品为自己的孩子，即使付出生命，也不允许别人伤害自己作品一根汗毛，这也是你终生必须捍卫的尊严！虽然你生前没有看到这本书以完整的面貌出版，但作为你的妻子，我帮你做到了，你可以瞑目了……”加拉格尔话未说完，早已泪流满面。