穿越山海，见字如面

“这是我在朋友手里抢到的最后一张明信片，它是在卡姆登市场买到的，那里是一个神奇的地方。等你来了，我带你去玩。”2024年收到的第一张明信片来自我的姐姐。当知道姐姐寄了一张明信片过来时，我计算着明信片的到达时间——从英国伦敦到中国重庆，明信片应该会在路上航行两个月，于是，在一个傍晚，我走进了学院的收发室。没有人通知我，就是在冥冥之中，我感觉它靠岸了。

孤零零的一张明信片，混迹在众多信件中，但我站在收发室的门口，便远远地瞧见了绘制着玫瑰色的画的它。当我拿起它，看见正面写着姐姐在英国的寄件地址和我的收件地址时，心中还翻涌着些许不可置信，和我手掌一般大小的明信片，真的漂洋过海来到了我眼前。我也曾与南京的笔友互通过书信，可惜在我寄出第二封信后，笔友就不再给我回信。我对给陌生人写信的热情就此消散，只每年给自己写一封电子邮件，写给一年后的自己。

我很久没有见过姐姐的字了，在日常生活里，我俩和绝大部分人一样，已经不太会用手写的书信来表达自己了。由键盘敲击而成的方块字和语音实时输入的语句，覆盖了我们交流的绝大部分时间。现代通信技术已经足够发达，无论我们相隔多远，有着多少个小时的时差，都能通过网络，隔着屏幕见面。而手写的书信，需要时间，也需要空间。

人们都说字如其人，我手上的明信片，笔迹娟秀，没有一丝涂改的痕迹，看得出是姐姐郑重地思考后，才提笔写下的。我热切地看着明信片上的字，似乎看到了姐姐写字时的模样——认真、柔情又带着一丝狡黠。

我想起关于明信片的故事。据说，世界上第一张明信片是一位叫胡克的人寄给自己的，反面是他绘制的一幅带有讽刺意味的漫画，正面则贴着一张黑便士邮票。黑便士是世界上最早出现的邮票，邮票上印着维多利亚女王的头像，且不像现在的邮票拥有便于裁开的齿孔。

上小学二年级的时候，有篇语文课文讲了齿孔邮票的发明——发明家阿切尔在小酒馆看见有人用领带上的别针给邮票的连接处刺上小孔，邮票便很容易地被撕开了，而且撕得很整齐。学了这篇课文后，我用妈妈针线盒里的针刺过白纸，试图自己制造一些“邮票”。

现在想来，明信片的诞生颇具波澜。顾名思义，明信片是不用信封封装的，明信片正面除了寄信人和收信人的个人信息外，所写的简短通信内容也暴露在外。在很长的一段时间里，人们并不习惯公开自己所书写的内容。直到1869年，世界上第一张官方发行的明信片从‌奥地利寄往奥匈帝国。从此，那些可以公开传递的信息开启了另一种表达模式。洁白的信笺上，短短几句话便可以将情谊说满，且寄信人能自得地将这份情谊展示给所有能接触它的人，将两人之间原本私密的对话，敞亮地、自如地向世人宣告。

人们总抱怨纸短情长，但人与人之间的情谊本就不需要长篇大论，“今晚的月色真美”足矣；人与人之间的情谊也不需要殚精极思，“我想你了”足矣；人与人之间的情谊更不需要华丽辞藻，“等你来河边一起散步”足矣……

我轻轻摩挲着明信片上的字迹，一段文字，航行了两个月，带着寄信人的温度和心意，来到我的身边，最终停靠在了我的手心。在这两个月里，我也曾认真地期待它的靠近。

无论现代的信息传递技术发展得多么快，将人与人之间的信息传递变得多么便捷，明信片带来的浪漫永不凋谢。