时间的形状

小时候，我觉得时间就像家门口的晒谷坪，圆滚滚的。早晨太阳初升，画出圆形的第一笔，然后不断升高，直至落山，画出一个半圆。在我们睡着的时候，它不眠不休把另一个半圆补齐，凑成一个胖乎乎的圆。昼夜交替，花开花落；寒来暑往，草木枯荣，无一不在描摹时间的形状。虚度的昨天总有崭新的今天可以弥补，去年穿过的棉袄今年又可以御寒，循环往复，时间圆得肉眼可见。

我读六年级时，奶奶去世了，悲伤之余，我深刻领悟到时间的残酷：每个人的时间都是有限的。时间，更像是一条带箭头的线段，有起点，有终点，有方向，不可逆转。读大四那年，我读了诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的小说，最让我着迷和心动的是他对时间的叙述，在过去、现在与将来之间不断穿梭。特别是《霍乱时期的爱情》《百年孤独》这两本书里的内容。“八十一岁的他仍旧保持着温文尔雅的风度和振奋的精神，一如当年大霍乱后不久他刚从巴黎回来时的样子。”“在这一刻之前，她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果，从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。”“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”类似的文字还有很多，我第一次密集地感受到了时间的厚重感，品味到了时间的文学性之美。

在马尔克斯的文学世界里，时间既不是圆形的，又不是线形的，而是像一团毛线，任由作家编织出各种精致的造型。古希腊哲学家赫拉克利特曾说：“时间是一个玩骰子的顽童，顽童掌握着王权。”在我看来，马尔克斯便是一个顽童，肆意翻转手中的时间骰子，把人生的不同面拼接到一起，让人回味无穷。赞叹之余，我获得一种看待时间的全新角度：时间本身没有形状，是人赋予了它形状，我们走出什么样的人生轨迹，时间就是什么形状。

如此一来，人生的视野变得更加开阔。时间的形状藏在我们对生活的感知、对世界的理解之中，随着我们的心跳而跳动，随着我们的思考而延展。有段时间，《送东阳马生序》的相关词条登上社交平台热搜榜，很多网友后悔当初没有发奋学习，更有网友仿照原文写了一篇文章：“余幼时家贫，但仍不知上进，贪玩误学，缺乏志向……”这也是我求学生涯的写照，我曾无数次设想，假如时间倒流，我定会加倍努力，然而所有时间里的事物，都永远不会回来了。

这是说再也没有机会了吗？显然不是。不管身处人生的哪个阶段，我们依然可以奋发图强，依然可以读书上进。学无止境，何时都不算晚。那么，我想让过去的我做到的事，就由现在的我来完成吧。毕竟现在的我更成熟，见识更广，经历更丰富，理应做得更好。只要我们孜孜不倦，锲而不舍，一定能让那些遗憾得到填补。

月圆月缺，春去秋来，这是大自然的魔法，也是大自然的时间形状。而我们，可以用热情与勇气去塑造属于自己的时间形状，在人生的旷野里直行、拐弯、折返、跳跃、转圈圈……