归去来兮（组诗） 唐 月

回乡偶书

将旧铜壶从镜中移至

火上。灰也在

开花

借夜风的手

把打瞌睡的灯盏摇醒，拨亮

村头的星星

松开的发髻从头顶滑下来，滑下来

就滑下来，不予理会

那些身后没有光的影子

门帘后面，是一呼一吸的

生活，偶尔也缺氧，但不缺

久违的咳嗽。公鸡又叫了

替下蛋的母鸡

和蛋壳里迟早都会冲出来的

小鸡

苦菜没了

我跑回去，取我的铲子、筐

取我冰凉的小手、滚烫的小伙伴……折回来

大片的苦菜不见了

说没就没了……像个梦

而我醒着

我甚至连盘子和笑声都准备好了

此刻，听到它们在下一秒破碎的声音

与心跳一样

而我已走远了

许多年后，当你读到这首诗，那些苦菜

或许还会回来

带着它们身下大片贫瘠的土地，而我

或许也在其中

不如归去

曾几何时，微风拂过一张老脸

心也会痒痒。如今

它戴了手套，我戴了面罩

隔着一座山，两条河偶尔还在

推杯换盏

空气一碰就碎，月亮不领杯也醉

更多时候，一个影子会从人群中抽身而去

将自己安放在灯下，就像

把一匹马从云端牵回到

草原

活着

活着。用我在上一首诗中

扶起栀子花的手

一朵，一朵……扶起黑色郁金香，一如

不曾坠落的雨，扶起

硕大的云

我忍着口渴，给它们喂饱了水

可最终，我们还是一样

都垂下了头，在生活面前

还好，我的腰从不曾

折断

我徒然地安慰着自己，顺便将一缕花香

摁进凡高的烟斗中

偷闲

撕几页病历

折成扇子，邀风来，梳理它

褶皱间的尘埃

再撕几页

燃起火，烧壶茶喝

把一座山，放在水边

最好不要弄湿它的倒影

马扎要旧的，坐姿要新的

我们倾斜的角度要与阳光保持

一致

天色慢慢暗下来

我们慢慢亮起

你突然指着河面说：

看，月半弯！

其时，我正闭了眼，吻天

听风者

我听风，你听风中的

鸟鸣

某一瞬，我以为我听到了

你；鸟鸣自以为

听到了风

而另一瞬，寂静听到了

寂静，听到了寂静

无尽的回声……

很多时候，我们仅靠一只耳朵

活着，眼看着就要

靠不住了

擦玻璃的女人

红衣女人将自己贴在

我对楼的玻璃上，窗花一样

她镂空的动作危险而美

令站在另一扇窗前的我手心冒汗

某一瞬，她的手臂甚至探到了

夕阳，探到了我

喑哑的喉咙

她拖动它们，一只猫拖动

不停晃动的鼠标，她们都在

试图点击她们

打不开的春

这个世界无论曾有多脏，可以确定的是

我正被一块干净的抹布

一点点擦亮

钉子

什么也不再挂心了，除了

墙上的一颗钉子

装满了时间的钟，滴答滴答滴尽了

最后一滴血

器官一样，被摘走了

钉子还在

挂一夜雨声上去，仍不能消除

耳朵里的雷鸣与哭声

除了寂静，什么也不能拯救我们

除了寂静，什么也不能杀死我们

和重新杀死我们

请继续保持一葫芦的沉默

拔牙的人，差一点就拔掉了

钉子

种牙的人，又种下

一颗钉子

一堵墙面无表情，注射了麻药的生活

已丧失了呻吟的气力

很快，它就会被一幅年画覆盖

上面爬满了春天

依然故我

一只猫在冻土下踩奶，另一只猫

在阳光下和自己的影子嬉戏

我在它们中间踱来踱去，像尘埃

又像空气

生活还在继续

一个人也不多，一个人也不少，包括

镜子里的和书本上的

杯子空了，注满

又空了，再注满……

时间一点一滴都在里头

你也在

暮秋之暮

成串的山楂果在树上叫卖

冰糖葫芦

沙哑的甜，令麻雀的颂歌略显酸涩

一个盲人究竟还需要打多少灯笼

海棠不够亮，忍冬来帮忙

但什么又能阻挡这垂垂暮色的降临呢

地平线久已起伏如胸脯，落日的心跳还在

加速……老中医摸了摸

石狮子的脉搏

而所剩无几的枫叶，仍是我

在枝头眺望你的样子

就这样留在哮喘的风中，自制一副标本

何如

给栾树把把脉

栾树的灯笼像极了

一颗颗悬着的心

七上八下，它们在秋风中

不停颤动

哪一颗是你的，哪一颗就是

我的。不信，请借老中医的指腹摸摸

那熟悉的鼓点

而它们斑斓的心情，显然更适合

夕阳来镀金，更适合发出

金属之音，譬如

远古的钟声

默片

从邮局出来，才发现我忘了寄出

这个久已打包好的自己，给老家

那盏尚未合眼的油灯

而街头，盛夏这个大邮筒绿得愈发深了

一如悔意。我低头匆匆走在

自己越来越浓的影子里，总担心

只要放慢脚步，就会

被身后那一束逐渐暗下去的光

追赶上，吞噬掉

教堂顶上那座与时间竞走的钟

已发不出什么声音

灰雀的灰色祈祷

枯枝灰色的蛛网落满

灰色的鸟鸣，灰色的鸟鸣融化进

灰色的天空，灰色的天空

打包进灰色的眼睑，灰色的眼睑下滴答着

灰色的雨声……

最好再来一场灰蒙蒙的大雾，压一压这人间

看不见的灰尘，压一压

黄昏的跷跷板一头

高高翘起的彩虹

雁字回时

埋葬玉兔的小径旁，奇迹般蹿出了

一小片浅草

没不过唐人的马蹄，更掩不住

我的心悸

玉兔是我两年前收养过的一只小白兔

时常怀揣它的人也因此得了

姮娥的美名

上辈子吃下去的，今生

终须吐出来

这是因果，也是宿命

而冰天雪地里吐出的“春”

与电闪雷鸣中勾画的“雁”，无疑是这个三月

我要反复地临帖两个字

一个带着胎生的牙印，一个留有

岁月的吻痕

起舞

雪花给自己写了首情诗，署上了

蝴蝶的名字

你用融化的手心接住

冰封的诗句，攥紧

一个冬眠的梦——

蒲公英飞飞停停，抱抱亲爱的

身影

它左手拉着右手，右手牵着左手

活着啊，无非是起舞

和假装起舞

责任编辑 丁莉娅