房子的故事
2025-02-19李钊
无论我们走到哪里,都需要一个可以遮风挡雨、有安全感的居所,拥有一个可以卸下疲惫、安放心灵的地方。对许多人而言,一套属于自己的房子,既是安身立命之所,也是人生幸福的象征。《住在人间》选取了十一则普通人为安居奋斗的故事:有为购买学区房而假离婚的夫妻,有为梦想在城市打拼的“北漂”“粤漂”,有多年辗转在城中村里的租房客,也有潜伏在业主群的房地产从业人员……这些居所故事,是时代变迁之下城居难题的缩影,牵动着人们因房子而起的百般滋味,也折射出平凡人在纷繁世间的挣扎和坚持。
熙熙攘攘的城市景象中,每栋高楼都在述说一个故事,每盏夜灯都记录着一段过往。然而,拥有自己的房子对许多人来说是一种遥远的奢望,在城市里四处漂泊、居无定所的日子,充斥着难以言尽的心酸和苦楚。学区房是现行教育体制下一个独特的现象,为了孩子能上个好学校,许多父母想尽办法、倾尽所有。在《年轻夫妇的学区房之殇》中,一对年轻夫妇为了孩子进入更好的小学,几番奔波仍未如意,最终去办理假离婚才完成心愿。他们经历了被人骗的愤怒、学区房政策调整的担忧、按户口落地排队招生的紧张……夫妻俩费尽心思、耗尽心力,可这么做到底值得不值得,谁也无法给他们答案。
相对于卖掉旧房买学区房的夫妻,租住在燕郊的“北漂”,每天则需要耗费大量通勤时间去上班,他们看似属于北京,实际又离北京很远——不仅是距离上的,更是心灵上的,房子似乎成了他们融入这座城市的阻碍。有人说:留不下的大城市,回不去的小县城。对期望成为城里人的农村青年来说,小县城似乎无法让他们安放梦想。作为居无定所的租房客,不同的出租屋串起的十二年光阴是兜兜转转,也是琐碎和狼狈,经历过无数无奈、苦楚和挣扎后,最终才实现安居的心愿。
《芙蓉街上的老人》是全书十一篇文章中的“另类”,讲述的是作者在济南的老芙蓉街做田野调查时,了解到住在街上老人们的生活后滋生的独特感受。对游客而言,世代居住于此的老人们是景点的一部分,他们的生活满足着游客对异乡的好奇和想象,而老人们则用普通日常生活的视角,看待脚下的这片土地。视角不同,感受也截然不同,我们不禁思考,在对大城市生活充满好奇和憧憬时,又该如何看待养育自己成长的那片土地?
安居不易,却并非没有希望,即便在无法栖居的辗转中,我们也能瞥见生活里的温暖:父母对子女愿倾尽所有的疼爱、漂泊生活里遇见纯粹的爱情、跨过生活山丘而实现梦想的欢愉……飘来荡去的生活会有终点,“获得”的欣喜时常遇见,内心的安宁总会到来,当我们走出沼泽,再度回望时,那些房子里的人和故事、奋斗和汗水,才让我们成就今天的自己。
人间万象,弱水一瓢。《住在人间》所截取的只是时代风貌里的细微景象,我们普通人的生活无论是“生活实苦”也好,“喜乐常在”也罢,生在人间,活在人间,万般滋味都在等着我们去体验。唯愿每个人都能保持乐观的心态去面对人间诸事,告诉自己“人间值得”。
编辑 许宵雪 1850735471@qq.com