一只鸟接着一只鸟

美国作家安·拉莫特的《关于写作：一只鸟接着一只鸟》首版于1994年，至今全世界各地受到写作初学者的追捧。乍看书名，以为这是一本关于鸟类的书。事实上，这只是拉莫特的一个比喻，真实故事来源于拉莫特的父亲与哥哥之间发生的一件小事。

哥哥10岁时，假期作业是交一篇鸟类学期论文。第二天就要交了，哥哥却还不知道怎么下笔。拉莫特的父亲就坐到儿子身旁，对他说：“一只鸟一只鸟地写，孩子。先读一些关于鹈鹕的东西，然后用你自己的理解把相关知识写下来。接着找到山雀，然后用你自己的理解，告诉我们山雀的知识。再然后是鹅。”

我们不知道哥哥到底把论文写成了什么样，但我们至少了解了如何在窘境之下拿起笔。一只鸟接着一只鸟，在拉莫特眼里，就是一段文字接着一段文字，这是写作的起点，也是写作的秘密。拉莫特在本书里，就是将躲在巢里的鸟、站在树枝上的鸟，以及尚待孵化的鸟，统统召唤出来，引领我们走上了写作之路。

但拉莫特的成长道路，并非顺风顺水。她形容自己从小骨瘦如柴，相貌平庸，一度受到同学们的冷漠对待，自己也不太想与同龄人交流。好在，拉莫特生在一个“有书”的家庭。父亲肯尼斯·拉莫特是位作家，不仅热爱阅读，还具有良好的写作习惯。在本书的开头，拉莫特写道：“从小，我的父母一有空便会看书，每个星期四晚上也会带我们到图书馆借一堆书，供接下来的七天阅读。”

拉莫特从小就热爱写作，是那种作文几乎能得满分的文学少年，但文学之火烧得有点又早又旺，以至于她在19岁时决定从大学里辍学，专门写作。可写作却无甚成果，拉莫特成了社会打工人中的一员，靠教网球和帮人打扫住宅生活。

正是因为人生的挫折，才让拉莫特坚持每天写点什么。写作像个树洞，拉莫特每天钻进去享受一会自我。拉莫特说，阅读与写作都是为了让孤独的社交动物取得与外界的联系。

写作可以有无数的动机，但最主要的动机绝对不是赚钱。促使拉莫特拿起笔写第一本书的动机，是她的父亲得了不治之症。她忽然意识到，得为他写点什么，痛苦才是拉莫特真正从事写作的开端。可她认为，写作是一种奖赏，让她忘却痛苦。

拉莫特想在《关于写作：一只鸟接着一只鸟》里，告诉读者她所知道的关于写作的一切。拉莫特认为，写作是没有门槛的，人人都能写。抛开天赋不谈，写作者要具备两种能力：热爱阅读与写作欲望。

但在拉莫特眼里这不是问题，她说，你要是没得写，就从回忆童年入手。她在书中引用了弗兰纳里·奥康纳的话：“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。”一个人想要从事写作，需要具有一定的技术才能入门，拉莫特在本书中教给初学者的就是技术，这也是她教授写作的初衷。在技术之外，仍有锦上添花之举，那就是能力与天赋了。

写作的第一目的一定是自我愉悦，而不是讨好他人。因此，莫拉特说：“我真心认为，要成为作家，你必须学会尊重，否则你为何要写作？又何必在这里找出你衷心拥护的信念。”

究竟为何要写作？在本书的结尾处，有一行黑体字：为了心灵，为了减轻孤独。

以我的理解，写作是人类一生的挚友，只要你不抛弃它，它绝不会离开。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com