六朝的牛车

在人们的固有印象中，古代的牛主要用于耕作和载货，马主要用于出行和战争，但南京及其周边地区却出土了许多陶牛车。在今天的南京博物院、六朝博物馆、南京市博物总馆内，都能看到完整的陶牛车展出，这些陶牛车基本都是六朝、隋唐时期的。通过对六朝文物的梳理，不难看出，经常在影视剧中出现的马车，在六朝时期十分罕见，反倒是速度不快的牛车常见于六朝贵族之家。

首选的交通工具

文献记载说明，牛车确实是六朝时期的主要交通工具。西晋时期，著名富豪石崇曾与外戚王恺斗富，二者你追我赶，誓要比出高下。除了吃穿用度，石崇与王恺在出行之时也要互相攀比——看谁的牛车跑得快。王恺一开始总是输，无奈之下，他只好买通为石崇驾车的仆人，才赢得比赛。

其实，马车的速度远比牛车要快，只要王恺换乘马车，他就会轻松超过石崇。问题的关键就在这里，据《旧唐书·舆服志》记载：“古者自大夫已上，皆乘车，而以马为騑服。魏、晋已降，迄乎隋代，朝士又驾牛车，历代经史，具有其事，不可一二言也。”魏晋以来，贵族士大夫出行的主要交通工具已从马车转变为牛车。倘若王恺“犯规”乘马车出行，必然会引起他人嘲笑。

南朝梁陈之际，有个大臣名叫周弘正，曾因骑马出行而招致非议，“举朝以为放达”。同时期的名士颜延之喜欢骑马出入闾里，“当代称其放诞”。颜延之家族有个后辈叫颜之推，他撰写了《颜氏家训》，书中详细记载了当时的情况：“梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之内，无乘马者。”颜之推还提到了一位名叫王复的士大夫，他担任过建康令。作为六朝都城的最高官吏，王复的地位可想而知。但这样一位高官竟然从未见过马，以至于他第一次听到马的嘶鸣声时，吓得面容失色，忙向同行之人询问：“这是老虎吧，为何要取名为马呢？”

王复的表现从侧面反映了牛车在六朝时期的流行程度。有些人仅仅因为善于驯牛、驾牛，就能被载入史册。如刘宋时期的豫州刺史刘德愿就十分擅长驾驶牛车，他可以在百步开外就能将牛车精准驶入提前设好的道路，凭借这门技术，他成功得到了宋孝武帝刘骏的赏识。南齐时，陈显达诸子与王敬则诸儿“并精车牛”，闯出了不小名声，故世人传言：“当世快牛称陈世子青，王三郎乌，吕文显折角，江瞿昙白鼻。”

牛车的象征意义

六朝贵族士大夫对牛车的喜爱毋庸置疑。他们去世后，家人会专门在随葬品中准备一辆陶牛车。在六朝墓葬的考古挖掘中，人们惊奇地发现还有陶马出土，尽管这一时期的马几乎从不拉车，只是专用于骑乘。那么，牛车为何能取代马车，成为六朝贵族出行的首选交通工具呢？

在汉代，贵族曾对牛车不屑一顾，当时有“贵者不乘牛车”的说法。汉宣帝的外祖母王媪就因乘坐牛车遭到时人嘲笑，被戏称为“黄牛妪”。东汉章帝时，谢夷吾出任巨鹿郡太守，意气风发。但没过多久，他就遭到了冀州刺史的弹劾，理由是他“行春乘柴车”。柴车就是牛车，堂堂一个地方长官，竟然乘坐牛车出行，故冀州刺史称其“仪序失中，有损国典”。这件事说大也不大，却适合拿来做文章。最终，谢夷吾被贬官，“左转下邳令”。

如果再晚上百余年，谢夷吾的遭遇将会大不相同。东汉中后期，“贫困”这一标签不再是卑贱的象征，反而成了“清白”的有力凭证。彼时，朝政腐败，廉洁与清白显得愈发难能可贵。汉桓帝时期的著名隐士韩康应召入京时，拒绝了奢华的马车，改坐牛车上路，并在途中找机会逃入山林，自此隐居山间，直至终老。乘坐牛车因为颇有韩康“安贫乐道”“不慕荣华”的意味，受到无数名士仰慕推崇。此后，一些家境优渥的公卿子弟和豪强开始乘坐牛车出行，如司徒刘崎之子刘宽、汉末名臣赵岐乃至汉献帝，都有乘坐牛车的经历。故《晋书·舆服志》云：“自灵、献以来，天子至士遂以为常乘。”

当牛车走进皇家后，市场占有率也迎来了急速增长。在西晋皇帝出行的专用车驾中，画轮车、御衣车、御书车、御轺车、御药车等车“并驾牛”。由此可见，牛车已日趋制度化，成为皇家舆制中的一部分。晋朝皇帝有时还会将牛车赏赐给臣子，以示荣宠。咸宁三年（277年），司马亮改封汝南王，出任镇南将军、都督豫州诸军事，晋武帝司马炎特赐皂轮犊车一辆。上行下效，在皇室与贵族士大夫的示范下，牛车逐渐成为当时的主要交通工具。

牛车的实用价值

与马车相比，牛车有两个特点，一是行驶速度缓慢，二是载重量更高。平时，这些特点并不足以让牛车受到贵族士大夫的青睐。但随着魏晋玄学的兴起，士大夫的审美志趣发生了明显改变——牛车的速度虽然缓慢，却十分平稳、很少颠簸，符合士人优哉游哉的闲适雅趣。另外，士大夫大多出自名门望族，享有优渥的经济条件，乐于享受生活，在乘车出行时，更看重舒适性。考古资料表明，秦汉时期的马车车厢很狭小，能容纳的人不多，而且乘车时须得正襟危坐。魏晋南北朝时期出土的牛车不仅车厢空间更大，还配备有案几、香炉、飘窗诸多设施以提升乘坐体验。如此一来，士大夫或坐或卧，既能与友人一同交流，又能品茗、饮酒，好不快哉。车厢空间变大、设施增多，就会对载重量有更高要求，这也是牛比马更适合做拉力的一个原因。

当然，六朝贵族也不是没有骑马的时候。司马氏统一天下后，为安抚吴地世族，常征召、启用当地名士。至西晋永嘉年间，名士纪瞻被朝廷征召为尚书郎，欲与顾荣、陆玩等人一起前往洛阳。至徐州时，北方渐乱，纪瞻等人便停留在此观望。这时，徐州刺史裴盾收到了一封来自东海王司马越的信，说：“若荣等顾望，以军礼发遣。”纪瞻三人收到消息后，十分惊恐，“各解船弃车牛，一日一夜行三百里，得还扬州。”看来，只有危及身家性命的大事，才能让这些衣冠楚楚的名士们放下风度，不再乘坐优哉游哉的牛车。

编辑 许宵雪

1850735471@qq.com