蹒跚的梅塔，应约而来

2024年6月，88岁的祖宾·梅塔再次登场国家大剧院，其瑰丽的指挥风格与蹒跚的步履形成一首奇妙的协奏曲。这位“东方魔棒”的执掌人，能力与魅力依旧。

在“世界乐团”指挥

20世纪的古典音乐界，亚洲面孔相当罕见，祖籍印度孟买的梅塔却是别具亚洲风范的典型。他的父亲是当地颇有声名的音乐家，家里珍藏着意大利指挥家托斯卡尼尼等名家的唱片。梅塔在少年时期接受正规的小提琴和钢琴教育，16岁时曾执棒父亲担纲创始人的孟买交响乐团，后又随父亲赴纽约领悟西方音乐。但在传统观念面前，梅塔的音乐兴趣败下阵来，他听从父母的安排学习医学。上完第一节预科课后，梅塔猛然意识到这种妥协毫无意义，并说服家人转学音乐。

在维也纳音乐学院里，梅塔如饥似渴地练习钢琴、低音提琴和作曲，成为老师和同学心目中天赋极高的那一位。他所熟练掌握的低音提琴，更成为其正式进入乐团的敲门砖。此后，梅塔跟随斯瓦洛夫斯基学习指挥，一度得到卡拉扬、库贝利克等多名指挥大师的指导。1958年，梅塔夺得英国利物浦国际指挥大赛头筹，同时获美国坦格尔伍德夏季学院奖，而后他陆续担任维也纳爱乐乐团客席指挥、加拿大蒙特利尔交响乐团首席指挥、美国洛杉矶爱乐乐团音乐总监等。驰骋于欧美各大乐团之间，梅塔有机会在不同的舞台传递音乐语言，又以强大的音乐调度力促使诸多知名曲目成为语言组成。例如，梅塔自称柏辽兹的粉丝，他在出任美国纽约爱乐乐团音乐总监的第二年便推出《幻想交响曲》的音像制品，由他指挥的管弦乐稳重犹如深海，得到外界“经得起时间考验”的至高评价。又如，梅塔醉心于勃拉姆斯的交响曲，他在加盟蒙特利尔交响乐团的第一个乐季就赋予勃拉姆斯所有曲目以富于变化的呈现。

1985年，梅塔接任意大利佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团首席指挥。这个始建于1928年的乐团，自1933年佛罗伦萨音乐节诞生就成为无可替代的音乐名片。梅塔如今是该乐团终身荣誉总监，凭借带领该乐团跻身世界巅峰的骄人战绩，被提名为“佛罗伦萨文化大使”。

善于发现和创新

自20世纪90年代起，梅塔曾先后五次执棒维也纳新年音乐会，一次次为这个世界舞台注入丰满的亚洲力量。1990年，首次执棒的梅塔是这一音乐盛事的首位亚洲指挥家，舞台上的一举一动不卑不亢；1995年第二次执棒，《射击者四对舞》的曲目即将结束，乐池中响起韵律突出的隆隆声，横生新意的梅塔收获无数掌声。梅搭持续行走在创新的道路上，将一些看似小众却容易契合主题的作品扩充进来，寻找有些异于常规，却能有效补充情绪价值的反差曲目。据说，他试图将西贝柳斯的《忧伤圆舞曲》呈现在新年音乐会上——虽受版权限制尚未能实现，观众却早已洞悉到那种掩藏在欢快底蕴里的淡淡忧伤和别具一格的厚重感。

有人将这种“宁新勿旧”的指挥理念归结到梅塔的“世界公民”身份上：他出生于印度，在维也纳接受了音乐教育，又在欧美乐团任职并在世界各地演出，造就广阔的视野和颠覆寻常的视角。梅塔并不反驳这种推测，但他更愿意推崇不折不扣的“维也纳背景”，以及不流俗、不媚俗的“维也纳声音”。梅塔自传《我生命的总谱》中，几乎每个章节均提到他在维也纳接受音乐教育的影响。维也纳教会他转变与融合，梅塔便把德国小号和奥地利小号带到素来使用美国小号的洛杉矶爱乐乐团，把维也纳单簧管、德国大提琴弓等介绍给擅长美国乐器的演奏家们。

维也纳经历让梅塔拥有善于发现的眼睛。2024年夏天率佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团来华演出，梅塔任用钢琴家瓦妮莎·贝内利·莫塞尔、小提琴家阿米拉·阿布扎拉等人，后者还未满19岁，可谓实打实的乐坛新秀。演出现场同样经过梅塔的精心布阵，他的左右位置分别是第一和第二小提琴，低音提琴、大提琴与第一小提琴同近于左侧方向，中提琴与第二小提琴辗转右侧位。在他看来，这能使各种乐器形成更加有效的对话感。指挥之际，舞台上的梅塔不时面向乐手，如果刚好目光对视，他便停顿片刻。梅塔认为，偶发的目光交流能让愉悦感和动力的到来顺理成章，“我可以依赖他们，他们也可以依赖我”，舒服的关系就像火山熔岩在流淌。

“最好的风貌”在未来

近几年，梅塔先后率维也纳爱乐乐团、西班牙瓦伦西亚皇后歌剧院交响乐团等国际知名乐团登场我国国家大剧院。早些年，梅塔还参与国家大剧院制作的首部大歌剧《阿依达》。梅塔无数次指挥过《阿依达》，但于他而言，在国家大剧院的指挥是最独特的记忆。2023年年末，梅塔因病缺席国家大剧院《阿依达》的演出，他表示待身体稍加恢复，必将克服一切重返这里——这个誓言在2024年夏天得以兑现。

梅塔与中国已有数十年的关联，他在1994年率以色列爱乐乐团访华首演，而后多次在华演出。1998年9月的北京，梅塔带领两百余名佛罗伦萨节日乐团及合唱团成员，与我国六百余名群众演员合作普契尼的《图兰朵》。演出期间，我国遭遇特大洪水灾害，梅塔第一时间与剧组商议，将午间音乐会的商演改为赈灾义演。他不仅与夫人达成共识捐款援助，还特意执棒威尔第的《安魂曲》，彰显出人道主义的音乐光辉。

基于敏锐的音乐感知和出色的表现力，梅塔指挥的乐曲、歌剧皆具高能。2024年7月8日至10日，他带领佛罗伦萨五月音乐节管弦乐团参加斯洛文尼亚共和国首都卢布尔雅那的音乐节。这次，他执棒歌剧史上的经典之作《乡村骑士间奏曲》。马斯卡尼的这首曲子复杂又细腻、繁复且浪漫，梅塔再次用激情构建了一种属于世界的音乐柔情。

每次，当梅塔缓缓走向指挥台，运作的手臂力量犹在，缔造的音乐澎湃继续，一如从前，“音乐是我力量的源泉。”

编辑 王冬艳 437408345@qq.com