山乡的大年

一

老家在豫西农村，连绵敦厚的山，挽着清凌凌的水。

时光在洛河水的低吟浅唱中款款流过。端午、中秋温存点缀在农忙间隙，像少年扬手甩出的漂水石片，将农人汗水浸泡的日子溅起一串串惊喜。一年中，过大年才是乡间万物共同的盛典。

阳历年还不算什么，煮了饺子、糁子、大豆的腊八粥氤氲出了大年的味道。到腊月廿三小年夜，祭灶爆竹正式拉开大年的序幕，扫房子、磨豆腐、炖炸肉、杀公鸡、蒸馒头……蛰居了一冬天的人们踩着锣鼓点儿争先忙活起来。

一年中，从祭灶送走灶王爷，众神离家起到除夕夜，是人间仅有的几天没有神仙主宰的日子，做任何事都百无禁忌，无须查看黄历、掐算时辰方位，不必担心冲撞了哪路大神。于是砌灶伐树，定亲婚娶，庄稼人都放开手脚去张罗念叨了许久的难事，压抑了一年的肆意和洒脱终于得以释放几天。紧锣密鼓到年三十儿，大年的戏码终于达到高潮。

记事起，每年除夕，父亲总会重复一句话：老辈人真神奇，专挑冰冻寒天的时令点儿，叫庄稼人彻底松了筋骨腰板，过罢年打了鸡血一样重活过来。见我不解，父亲拿食指在我鼻尖上画圈圈：要没这年，日子不停歇轮转，老牛蒙眼拉磨永远没个头，还不把筋骨给抻断了？

那时心里一直暗笑父亲的迂，过年无非吃吃喝喝、玩玩闹闹，哪有那么多说道。及至鬓角染霜，我才惊讶起父亲的睿智：古人确实高明。人为规定起点和终点，世间万物经过这段纯净日子洗礼，似乎都注入了新的魔力，无不焕然一新。每个人也都好像和昨日完全切割，与大自然一起涅槃重生，开启新一轮勃发。

每年放假都晚，老家准备过年的热闹“暖场戏”，好多年没能搭把手。但年三十儿的“重头戏”很少错过，放下疲惫，把心清空，在神秘、紧张的年事中体味久违的温情与神圣。

二

除尘和蓄水是除夕要起早完成的两件事。

实际上一踏进腊月，父母已经爬高沿低把屋里屋外清扫了许多遍，但除夕这一天更加周到细心。

红彤彤的火舌“呼呼”舔舐着锅底，铁锅里咕嘟嘟翻滚着白浪，薄烟和水汽交织在檐下缠绵，厨房里的浓烈烟火率先点燃了除夕的热情。

老灶爷今夜回家，真心是菩萨净土，可不敢有半点马虎。父亲抹一把额头上的细密汗珠，轻咳着对我们姊弟说。等到太阳惺忪着睡眼把金丝斜斜搭上屋脊时，平日里不修边幅的小院，已然成了清净无尘、蓄势待发的一叶扁舟。

父亲耐心地一样一样归拢着家伙什，我去厨房帮母亲蓄水。

水主净化，能洗去污浊。小时候爷爷总说，见水为净，做人主意正掉到煤堆里也不怕脏。这话刻在了我脑子里。

奶奶说水是财，把厨房水缸、水桶和盆盆罐罐盛满，过了年就不缺口粮不缺钱花。现在回想起来，是面瓮、粮囤常年空瘪着，大人是想借此祈福来年五谷丰登。

据说村里的水井坊已年满千岁，是唐朝房琯作卢氏县令时挖的。青石井圈常年张着厚实圆润的小口幽幽诱惑着我，冬日里井口升腾起的袅袅薄雾更是撩得我心里直痒痒。当父亲挽起铁环，钩住两只木桶，把滑溜溜的桑木扁担压到我肩上时，我开始像男子汉一样挺起了腰杆。

如今村里用上了自来水，木桶在墙角抽搐着散了架，但铺满绿苔的老井还在，老人们除夕蓄水的习惯也在，忽忽闪闪韧劲十足的扁担，吱吱扭扭伤痕累累的辘轳，还有翘着尾巴、小碎步嗅一路水花儿的小黑儿，还时常出现在我的梦里。

三

里外收拾停当，要接故去的老人回家过年。

小时候跟着外婆长大，每到过年，我都会分外惦记沉睡在山脚处的外婆。

外婆走了快三十年，她的新“家”掩映在屋后山洼的竹林中。小路陡峭湿滑，我劝年迈的父母驻脚，由我和表弟代他们上去行礼。母亲摇头不语，早已泪流满面，和父亲相互搀扶着一步一滑爬向斜坡。我上前奋力用镰刀砍断荆棘开出小道，远远看见单薄的石碑，泪水立刻模糊了我的双眼。

母亲止住哭泣，拿出毛巾细细擦拭着碑身。我抠起几抔冻土覆上坟头，任由泪水扑簌簌落下。父亲摆上水果、糕点，取下瓦盆，点着纸钱，拿白酒缓缓洒在碑前。

我在泥泞地上跪下，把一张张纸钱投向闪烁的火苗。泪眼中，外婆急匆匆向我走来，仍是大脚生风，头发在脑后胡乱绾成“飞机髻儿”，扛着锄头，前襟兜着山杏……纸钱燃尽，将一串鞭炮点着，爆竹声清脆凌厉，在冬日的山谷久久回响，沉睡的外婆听见了孙儿在风中的呼唤吗？

外婆的老宅院还在。这儿是我童年的乐园，外婆是这园中的太阳。外婆劳苦煎熬一生，但她的慈爱、善良、坚韧和包容一直滋养着我踏实前行。

老宅院坐北朝南建在一个高台上，屋后是莽苍苍的群山，门前一条汩汩流淌的小溪。冬日暖阳下，薄薄积雪把地基上的芫荽、菠菜更显兴旺。

原来磨道有蟠桃树，院边有葫芦梨……母亲在院子里蹒跚，一遍遍自言自语。我知道的，夏天蚊多，外婆在屋里为我点上艾草，自己在梨树下吱吱扭扭每夜纺成一个棉花穗儿……我佯装弯腰去擦拭膝上的泥土，眼泪止不住又来了。

哥难得回来一趟，去看放树吧，趁着今儿这水分还都往树梢窜，过两天立罢春水分一路下灌，两斧头下去树坑里都能养鱼了呢。

再遇机会吧，还有几处要去呢。我们匆匆净过手，起身告辞。

四

午饭后，觉得留给旧年的时间越来越紧迫了。

贴春联，包饺子，都来不得半点马虎。

根叔写得一手好字，一张八仙桌摆在院中央，几支毛笔吸饱墨汁儿横在碗口，边上一盆熊熊的火全天都在摇曳着暖意。乡邻们夹着各色的纸围成一圈。老家年俗，家里出了新丧，当年春联会用绿纸，第二年用黄纸，既是对亲人的祭奠，也是对外人的提醒。三年守孝期满，才恢复成红纸黑字，透发出浓浓的喜气。

我忙着春联、年画、窗花这些“贴年红”的事儿，母亲带着一帮女将在忙活子夜的饺子。饺子包成元宝的形状还不够，还要包进去开水煮过消了毒的硬币，通常还要比家里人口多一枚，是敬给一家之主灶王爷的。据说除夕夜能吃到硬币饺子的人这一年手头不会缺钱。

等到忙完春联和饺子，除夕的夜幕也就降下来了。家家的大红灯笼高高挂起，映着透出喜气的崭新春联，平日里灰头灰脸的小山村，这一刻也变得净爽温润，暖色朦胧，像极了闺中待嫁的娇羞新娘。有零星鞭炮不时在夜空炸响，远处黑魆魆的群山，近处瘦成线的小溪，都是小村熟络多年的玩伴，簇拥着一长串神采奕奕的红色彩灯，小村像极了冬日睡美人的一抹腮红，饱满喜庆，温静祥和，整装待发的样子，空气中溢满了热腾腾甜丝丝的欢快味道。

母亲把几簸箕肥嘟嘟的饺子盖好，开始动手给我们做凉粉汤。这也是老家旧年的最后一顿晚饭，顺势把剩饭一锅烩了打理干净，把旧的一切都清理掉，留一个全新给来年。汤清味美的凉粉汤，预示着新年的每一天都清清亮亮和和美美。

五

守岁是除夕这一天最为轻松的时段。

父亲早早取出从集市上请回的灶王爷画像，在案板上摆好香炉和供品，拿出鞭炮放在温热的灶台上去除潮气。母亲精心挑选一大捧芝麻秆儿、柏木垛儿和松木段儿堆在灶前，几枚打火机都试着打一遍才放心。除夕屋里一定要亮亮堂堂，免得众神回来找不到家门。我去把家里每间屋子的小灯都打开，楼上楼下便没有黑暗的去处，全都在暖暖的明亮光影里了。

爱人早备好了几样小菜，忙累一天终于事事妥帖的父母这才有空坐下。一家人靠近火炉团团围坐，孩子们的嬉闹声和春晚的喜庆旋律，撑满了屋里寂寞四季的每个角落。我起身，斟满酒，瞟一眼父母的花白头发，未开言已经眼眶发热，似乎一下子进入了期盼许久的一段新鲜时光隧道里，内心瞬间变得柔软清净，一年的纷扰烦乱和不快顿时化为乌有，涌上心头的那些人，那些事，都是满满的幸运和感动。

不由得想起幼时，那时候最无趣的就是熬年。对孩童来说，过年就是吃肉和玩鞭炮两件乐事，熬过年三十这年似乎也就过完了。如今孩子们早已不屑捡拾炮仗了，刷手机抢红包才是他们的最爱，也使得熬年有了更多乐趣，时间过得更快。不大功夫，酒微醺，舞正酣，便接近子夜时分。母亲悄悄起了身，点着芝麻秆生火，灶膛里响起欢快的细微噼啪声，似乎有芝麻开花节节高的天籁之音悠悠飘来。

我贪婪地吸一口空气中弥漫的火药味，脑海中自然迸出“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的诗句来。插在窗户上嘎嘎作响的小风车笑得合不拢嘴，仿佛先一步听到了春天的喜讯。

吃过子夜饺子已是新的一年。天一放亮，“咚咚咚”的擂鼓声便次第响了起来，轰隆隆像春雷在山间回响。年近八旬的王老师额头青筋暴起，手中鼓槌翻飞，几个后生手擎锣镲，在铺满鲜红鞭炮纸屑的广场上翻转腾挪，一幅呼风唤雨、喷薄欲飞的激越模样，引得几个小娃娃挣开怀抱，在地上小企鹅般扑扑闪闪，直逗得年轻妈妈笑弯了腰。

可不是？年初一乍一看去，映入眼帘的无论老少，都像极了河岸边毛茸茸泛起浅黄的柳条儿，舒展着开始又一轮蓬蓬勃勃的新生。风来，雨去，燕子呢喃，花就开了，打个盹儿的功夫，就又是一个郁葱葱崭崭新的天地呢。

赵正午

赵正午，三门峡市作家协会会员，作品散见《青年文学家》《三门峡日报》等报刊。