千副中草药

从古至今，人类与植物从来都是密不可分的。植物不仅在衣食住行上供养着人类，还以风姿绰约的光彩形象，走进人们的精神世界，如五谷杂粮，瓜果蔬菜，以及树木草根等时时刻刻维系着人类的生活，其中就包括夹杂在植物当中的那些默默无闻的中草药，成就了中国几千年的中医药文化，构建了与人类生活息息相关的友谊之旅。

卢氏南山是老家的通称，从秦岭的余脉自西向东一路走来，携着秦岭的威武，映衬着南山的秀美，绘就了别具一格的风韵。老家门前是高大陡峭的百花崖，像照壁墙一样立在门前，每天早上，日头准时从山头的东南豁爬过来，大公鸡伸长脖子使劲叫鸣，就是山村吃早饭的时候；屋后是连绵起伏海拔1900多米的鸡鸣山，每天黄昏，当最后一缕阳光消失在鸡鸣山背后时，人们就该从地里收工回家；左边是由页岩石与石灰岩交织构架成的石门山，右边是蜿蜒狭长的百花沟，周边有南阴山、北山、娘娘山、云架山、官坡岭、虎头崖相互簇拥着。记忆中，生产队的农人无论干啥营生都要日复一日与大山相伴，潜移默化中在骨子里种下了大山般的性格，好多人还把山写进了自己的名字里：我的山娃叔、同学青山、中山、山林、文山、虎山，村邻有叫小山、振山、志山、香山、坤山、丁山、松山、春山、保山……

在我的乡愁里，山就是主角，裹括了家乡所有，就连我的乡味里也怒放着大山的味道。小时候山菜、野果色香味俱全，既有大自然的气息，又有大自然的色泽，未等入口，一股悠远绵长的滋味漫延心头，不用嘴嚼，就能品出老家的味道。南山，犹如一位历经沧桑的父亲，勤劳而和蔼，包容着万物，山里的每一棵植物都像是他的孩子，各有其名，桦栎树、松树、青冈树、板栗树、槲树等交织在一起的杂木树林，藏在林中那些显眼和不显眼，能叫上名字和叫不上名字的山花野草，全都相依相伴在大山的怀抱里。每当回到家乡走进山中，最先寻找的就是我熟悉的连翘树、血参、柴胡、桔梗、苍术、天冬、黄精、五味藤、淫羊藿、夏古草、川地龙等中药材。就连路边地头的党参、茵陈、蒲公英、车前草、金银花、野薄荷、地丁等我都要在眼睛里过上一遍，小时候头疼脑热时，山上的中草药就成了救命草。因山气候适宜，老家卢氏就有了“天然药库”和“一步三药”的称谓，卢氏的中药材品质高、产量大、种类全。

20世纪70年代，我正在上小学，是个不懂事的小屁孩，放学后放牛挖药成了一种营生。那时正是人生的花季，天真无邪，不知愁苦味，忘却肚中饥，把挖药看作是一种享受，一种游戏，也看作一种创收的副业。春暖花开时节，各种中草药像一个个可爱的捉迷藏小孩子，从山坡的树林里、草丛中探出头来。下午放学后和星期天，我约上村里的小伙伴，扛着镢头，提着箩筐，碰到啥药挖啥药。血参、柴胡、桔梗、苍术虽然价格便宜，但随处可见好采挖；天麻值钱，一年四季，只有（清明到立夏）一个月的苗期，11个月生长在土里处于无苗期。挖天麻是要靠经验，一个山头接一个山头寻找，判断天麻生长的位置后，像开挖小片地一样挨着挖，一旦挖到兴奋不已，如获至宝。挖药时，泥土落在头发上，石子掉进鞋窝里，我们也全然不在意，大不了扒拉头上的泥土，脱掉鞋子抖掉石子，照样继续挖药。每天采回家的药材要将泥土抖掉，按类分拣进行晾晒，桔梗和天冬在晾晒前要剥皮，天麻要在锅里煮成半熟，五味子要经过蒸馏，川地龙和黄精则要切片后才能晾晒。周末，将晒干的药材拿到集镇上收购站卖，拿到钱先买一个火烧馍解馋，再到书店，除了买铅笔、蜡笔、本子、橡皮，也买小人书，剩余的钱交给母亲贴补家里的油盐酱醋。那时，虽然每次只有几毛钱或一两块钱的收益，但对一个孩子来说，也是一件欢欣鼓舞的事，记得到小学毕业我已累计收藏小人书五百本，每年腊月还到镇上摆租书摊，挣的钱买年画、买鞭炮，其乐融融。

那时，除了自己放牛挖药，学校每年也会组织春季和秋季的勤工俭学，春季上山挖柴胡和血参，秋季上山捋连翘、拾橡子，学生们散落在山坡上比赛挖药，热闹非凡。秋季采药偶尔还能遇到野山楂、沙梨、八月炸、野猕猴桃等野果充饥。

到了初中，课程多了，放学晚，作业也渐渐多了，上山采药的次数也就少了，只能在周末偶尔采一次。由于家庭条件不好，初中毕业就跟着父亲面朝黄土背朝天，无聊时买书看报，时间长了也想通过写稿子和投稿走出大山，偶有“豆腐块”见报。经过刻苦努力，虽说经历了盖房结婚，成家立业，但也欠下不少外债。1988年，朋友见我在地市报上发表文章，将我介绍到县烟草公司上班，几年后又到县公安局工作，有了工作，生活慢慢好起来。

1997年春天，妻子感觉身体困乏、头晕、四肢无力，腿脚臃肿，老家的乡镇卫生院按感冒医治，不轻反重，不得不到县医院检查，结果显示为综合性肾炎，县医院的内科主任是我初中同学，她告诉我，说经专家会诊，妻子的病已经很严重，是个顽疾，甚至要做好换肾的准备。以我当时的条件，上有六十多岁的母亲，下有三四岁的孩子，仅靠微薄工资勉强维持生活，还身缠债务，借钱治病，别说换肾需要二三十万元，就是借三五千元都要难倒我。在四处奔波求医，医生说法如出一辙的情况下，无奈回到老家找到一位老中医把脉问诊，经过望闻问切，看了县医院的诊断证明，当即开了10副中药，药量大，叮嘱妻子少吃盐和油，禁止吃辣椒，一天三次饭后服药。据妻子回忆，当时处方大致有：生地、当归、杜仲、柴胡、黄芩、淫羊藿、连翘、山茱萸、丹参、白芷等三十多味中药，剂量都在二三十克，少的有十五克，一副药五、六百克，足有一斤多重，大枣做引子。连服10天，妻子感觉身体有轻微反应，老中医就十天一次望闻问切，根据情况调整药量。那时，我月工资230元，远远不够每月的药费，好在人熟，就先拿药，月底发工资时靠省吃俭用和借钱结账，就这样一坚持就是三年半，每天三顿一碗饭一碗药，从未中断，就连大年初一也是一碗饺子一碗药的。

在妻子患病服药的那段时间，按照中医吩咐和母亲的经验，也让我掌握了熬药的技巧，让药效达到最佳：砂锅熬药，第一遍，先用冷水将药泡10分钟，再进行“武火开文火煮”，这样能把药汁熬出来；其次，用大枣三枚去核做“药引子”，给病人喝第一遍中药时药量不能太大，因为第一道中药药汁浓度大、分量重，第二遍、第三遍逐渐加大；三是熬药时坚硬的药，如骨、石、树根、干果类先放药锅内煮，花、草、籽类可以后煮；熬药时要注意不能让药糊锅，糊锅有毒等。

2000年中秋节，妻子已经服了三年半中药，老中医建议我带妻子到大医院（他推荐到宝鸡市陕西省空军军医大学第二附属医院）复查。当时东拼西凑了3000多元，经过全面检查后，医院的老专家询问了妻子的治疗情况后，赞叹不已，说从患病时的诊断情况到目前的恢复已经是个奇迹，医院没有开一粒药，检查和住院费900多元，将余款全额退回。看了检查结果，老中医建议停药观察。两个月后，我不放心让老中医继续开药，老中医说，药有三分毒，该停就要停，接下来就要靠你养成良好的饮食习惯和精心调养了。

人吃五谷杂粮生百病。每当想起妻子所经历的顽疾痛苦与现在的幸福快乐，无不感慨。在这里就想用简单的数学方式来表述我对中医药的情怀有多深。一个老乡开着玩笑给妻子算了一笔账：一年365天，服了三年半中草药，三年半就是1280多天，每天服一副五百多克中草药，三年半累计服药一千多斤，相当于半吨多中药。三年半、一千多斤中药熬坏了8个药锅；三年半我出租屋里的中药味不亚于一个中药世家药铺的味道，泛黄的墙壁，吃饭的碗筷，就连衣服被褥都带有一种浓浓的中药味。

千副中药医顽疾，草木情长，方知药恩。

孟海朝

孟海朝，河南省作家协会会员。作品见于《人民日报·海外版》《中国能源报》《河南日报》等报刊。