茶饭引

茶

明朝断园居士在友人山居，泉茗为朋。喝的是什么茶，未曾交代，但景况不恶。早晨推开窗，有红花、绿树、闲鸟、烟岚、藻荇、静池、细风、清帘，更有庭院悄然。此番风致比纸窗瓦屋更具风韵。

一直喜欢喝茶，有幸喝到天南地北各色好茶，前世修来福气。四方之茶，异色异香异味而同乐。茶之乐，乐在隐逸，乐在闲适，饮啜间发现人生与自然的情致。

生性好旧，唯喝茶贪新，当然说的是绿茶。普洱、黑茶之类，越陈越好。都说酒也是陈的香，奈何肚无别肠，饮不得那物。

饮食饮食，饮在食前，皆为人生大事。一饭一粥，当思来之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有闲，不易有心。喝茶光有闲暇还不够，更要有闲心。三分茶三分水三分闲心，剩下一分闲情用来写喝茶的文章。偶有所感，遇则记之，得文若干篇，非醉非醒，或实或虚，连同以前写过的有关茶的随笔，新篇旧作醉醒虚实团圆在此一册小书里。小书比大书好读，轻便。

写茶风气古已有之，陆羽《茶经》后，不乏讲茶著作。一壶乾坤，茶天地山山水水，一言难尽。书中文字，由茶生长发芽，好坏不论，自忖写出了一点不同的地方。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。袁于令论《西游记》：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻……”袁先生可谓前世知己。

陶渊明结庐在人境，总觉得他家草庐的窗前有酒也有茶，以陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭前的垂柳。山中的气息与酒、茶的气息融为一体，飞鸟结伴而来，在庭中树上。

好茶平白简洁，洁白如雪，好茶是绿雪，纷纷扬扬一杯子。文章也应该写得平白一些，简洁一些。

文章实难。近来写作，想说的话越来越少，行文越来越短，心到意到即可。

兴致淡了，水仙花开过，一杯茶残了。

文气漫漶，于是喝茶。

常怀闲雅吃茶酒，偶有性灵写文章。

《文心雕龙》上说意气骏爽，则文风清焉，好茶让人意气骏爽。文风文风，文章如风，飘忽游离。作文捕风，笔墨捉影，从来由天不随人，仿佛老来得子。我未老，还未得子，更未老来得子。文章如子，龙生九子，模样不同，性情不同，面目不同，身段不同，各司其职，龙各有命。文章家要有龙性，云从龙，龙司雨，纸上一支笔，翻手为云，覆手为雨。

茶书者，喝茶之书也，谈茶之书也，该有清淡味闲雅味，不染酒味肉味糖味烟草味才好。茶味者，苦味香味涩味也。一杯茶，百般人间味。

近来白发越来越多，两鬓渐白，揽镜自照，窗含西岭千秋雪。岁月不饶人，陡然苍凉，好在此生此世的字里相逢，佳美如茶，到底门泊东吴万里船。

有人走马天涯，有人不出居家；有人晨光晚霞，有人看云赏花；有人大肉烈酒，有人茹素淡茶。时令已近霜降，阳气内收，一天天开始冷了，山中茶园老了。茶老了，明年依旧会长出新芽，人老了却无再少。茶回回新，人年年老，正当是：

一季新茶一岁身，如今我已不青春。

中年时序再回首，锦绣青山半老人。

饭

入得古室，高十余丈，空阔阴郁，满壁皆书。逐一检阅，见清刊本《随园食单》，并有木刻雕版无数，欢喜不知身是客，页页翻看，须臾醒来，却是一梦。袁枚的诗话笔记向来不喜欢，只有那本食单一翻再翻，当作小品文读。其间有味，人情味、名士味、饮食味、闲适味，更有好风味。好是春风湖上亭，风来蒿艾气如薰。

藐姑射之山的神人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。神人能如此，凡尘男女到底需要一日三餐，庄周也不例外，鼓腹而后才能游。只有伯夷叔齐不食周粟，以身殉道，饿死首阳山，求仁得仁，历来传为美谈。

《论语》上说，君子食无求饱，居无求安，此事我不从孔子。老子说得明白，圣人之治，虚其心，实其腹，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。最怕虚其腹，实其心，苦其食，乱其居，恶其服，败其俗。曹操《置屯田令》，字字饱满，掷地有声：

定国之术，在于强兵足食。秦人以急农兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也。

齐白石自称诗第一，印第二，字第三，画第四。友人问我如何？

回：“厨艺第一，文章第二。”

友人不信。

道：“饭自己吃，文章却是给别人看的。”

一笑。

前几年常与锅碗瓢盆为伍，以烹炒煎蒸煮炸为能，腕下色香味俱全，文章不过余事。少时即下厨，故乡瓦房菜饭香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树有一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满几个竹箩；枣树年年开花年年结果，乌桕上葡萄藤累累垂垂，挂满童年岁月。江湖夜雨的灯盏何止亮了十年，三十多载岁月过去，越发惦记桃李春风下的那杯薄酒。南瓜、白菜、萝卜、豆腐又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

笔墨述食，或荤或素，鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，酸甜苦辣，一言难尽。味道在舌尖，难与他人言。少年忙碌衣食，容不得仔细体味。此后渐渐知味，却无多少茶饭心情了。人生颇难知味，若说不知，或许又知；若说知乎，大约不知。知是不知，不知即知。知或不知时，口舌生津矣。

汉朝的事，一女子与夫君作别，想到此去万里，彼此远离，衣带渐宽而人形消瘦，道路阻长，不知何时会面。胡马离乡依北风而立，越鸟北飞在南枝筑巢，那人却如浮云蔽白日，不见踪影。愁绪袭来，心生老境，惊觉时光流逝，岁月已晚，只能聊以自慰，希望心上人努力加餐饭，今时读来，心有戚戚焉，我辈之愿也无非努力加餐饭。黄庭坚的词里也说身健在，且加餐。

文以载道，文艺栽稻。文章好得，稻粱难寻；稻粱容易，著书艰苦；字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。乡俗说人头难顶，人头难顶人要顶。著书只为稻粱谋，岂是易事，天下无如吃饭难。黄粱未熟，大梦未醒；黄粱未熟，大梦已醒；黄粱已熟，大梦未醒；到底无味，到底苦味。

文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。有道是：

闲闲史记与春秋，笔墨劳神已白头。

画饼充饥终不饱，文章换得稻粱谋。

一卷文章换饭钱，饥来饮食困时眠。

不求谁解其中意，甘苦酸甜云在天。

引

静坐虚室，等不到童年那只兔子了，只好守书待读，或者守书待荼，茶通荼。斗笠盏、紫砂壶、玻璃杯，清香袅起，不拘浓淡，无论粗细，任意红黑黄青绿。有幸喝得好茶，一口接一口，苦口甘口，冷暖自知。

舍下存有一本民国老版《苦口甘口》，好看，干净，通达，蛇行千里，作书人文字淡然已入化境，说理熨帖而不高蹈，杂学旁收，于学无所不窥，教人叹为观止。那些绝妙文辞或可慰藉虚空中的灵魂，可惜没能安妥乱世的书生意气。冷峻的笔调包裹一颗滚烫如熔岩迸溅的济世之心，却不能救自家于苦海，让人叹息。

闲翻经史子集，见过杯、壶、碗、碟、盘、樽、锺、爵、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝……这些器物，不翻书也能看见，只是没有往日所容的茶饭酒水，只剩一枝花一叶草安逸心间。心间一壶酒一杯茶一碗饭，时光如水，向东流，向南流，向西流，向北流。很多年前去过北流，隶属桂地，境内圭江自南向北而流。坐在江边，逝水不止，流出铜鼓的声音，流出瓷器的颜色。

书中秋日雅事，座上折枝桂花，让一婆子在屏风后击鼓，花落谁手，即饮酒说笑话。古代豪奢门第，击钟列鼎而食。多少钟鸣鼎食之家，漫漶至失色，渐渐无声无息，散作一地瓦砾一缕清风。

一鼓作气，气也有定数，一鼓做饭如何？做饭最怕散气，散气了容易夹生，好茶也怕散气，散气则寡淡。过去怕文章散气，如今只是随意，不妨让文思字迹走远一些。茶饭饱暖，人有气力拉回来。

茶饭者，不过茶酒饭菜羹汤。传奇上说唐宰相刘晏，少好道术，精恳不倦，有神仙癖、异人癖，与破衣草履的菜农王十八同坐茶饭。《水浒传》四柳村狄太公女儿只在房中茶饭，并不出来讨吃。若有人去叫，砖石乱打出来，家中人多被打伤了。父母以为她着了邪祟，实在却是情种，终日在闺房与东村头会粘雀儿的王小二饮食男女。取经路上，唐三藏与朱紫国王同进膳进斋，孙行者在会同馆中让沙和尚安排茶饭，并整治素菜。沙僧说茶饭易煮，蔬菜不好安排，油盐酱醋俱无。好在悟空有几文衬钱，和八戒径上街西而去。王熙凤管理宁国府内事，见自己威重令行，心中十分得意，到底各事冗杂，也茶饭无心，坐卧不宁。黛玉有意糟蹋身子，茶饭无心，每日渐减下来。

旧小说中引路的樵夫，砍两束柴薪，挑向市尘间，货几文钱，籴几升米，自炊自造，安排些茶饭，供养老母……那样的日子得了隐逸得了素朴，步步踏实，小有蹉失，大自在大如意乃至大圆满大解脱。

解得开名缰利锁，解不开茶饭之欲；

解得开恩怨情仇，解不开口腹之趣；

解得开风花雪月，解不开饮食男女。

四季三餐，喝茶吃饭，偶然引出闲情，平添一段斯文，写出几卷文章，更得了欢喜美意。荀子说，得众动天，美意延年。美意好，延年更好。吴伟业赠故人诗说得吉祥：“尽有温汤堪疗疾，恰逢灵药可延年。”温汤灵药，是岁序秋冬的茶饭。诗中还说：“垂来文鼠装绵暖，射得寒鱼入馔鲜。”那年腊月，寒天鱼锅，鲜嫩香滑，吃了满满两大碗饭，意犹未尽，肠胃已经装不下了。

枯涩的岁月常常让人回味让人缅念，炊金馔玉、珠钗满头的金粉记忆，从来都是过眼云烟——

苦辣酸甜无惧几番风雨，

悲欢顺逆不离一碗茶饭。

责任编辑 李知展

胡竹峰

胡竹峰，1984生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《雪下了一夜》《中国文章》《民国的腔调》《南游记》《惜字亭下》《黑老虎集》等作品三十余种。曾获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖大奖、孙犁散文奖双年奖、红豆文学奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、茅盾新人奖、雪豹文学奖、东坡诗文奖等多种奖项。部分作品译介为多种文字。