骆驼与人

一

一如往常，临近黄昏，小林才从午睡中醒来。手机屏幕在闪烁，他拿起手机一瞥，果然是父亲。

已经晚上八点。中午吃完最后一桶泡面，他一觉睡了八个小时。那桶面已消化干净，饥饿滚石一样碾压过来。他挣扎着起身，眼前一黑，太阳穴上那根粗大的血管跳个不停，心脏也似乎随着血管蹿到了太阳穴上，两条轨道上的心跳并到了一处，一下比一下跳得猛烈。

小林惶恐起来，想象着自己的惨状，心想若心脏再这样跳下去，那强劲的血流将在血管里决堤，如一台年久失修的汽车，抛瞄在荒无人烟的道路上。而他，将以血管爆裂的方式离开这个世界，并且饿着肚子。

还好，心悸没多久便平息了，昏沉像迷雾般慢慢散去。他又看了下时间，只过去了三分钟，方才那种揪心的压迫感，似乎把时间拉长了十倍不止。抓过桌上昨晚吃剩的半个苹果，两三口吃完，果核也咽了下去，待他反应过来，只剩一个把了。苹果一落进胃囊，饥饿的蠕虫瞬间嚷动起来。手机只剩百分之八的电了，饥饿催逼着他。他不再迟疑，揣上手机，趿拉着拖鞋，转身出了门。

饥饿让他将父亲完全抛在脑后了。

在路边摊前，小林要了碗米线，又买了个肉夹馍。饥饿的触手已到嗓子眼了，没费什么劲肉夹馍便下了肚，米线也适时搁在了面前。他贴着碗沿喝了几口汤，刚出锅的汤还冒着热气，喝到嘴里，舌尖一阵灼烧。小林顺着碗沿，边吹边喝，汤落而米线出，他大口吞起了米线。

一股浓郁的香水味朝他扑过来，让他有一瞬间的窒息感。一个染着黄发的女孩在旁边的麻辣烫摊前坐下了。小林停下手中的筷子，以敲骨吸髓般的目光在她身上游走。

说女孩已经不合适，她已是熟透的果子。小林想到，那是夏日里挂着晨露的紫葡萄。她的胸部紧绷而高耸，因过于突出而犹如倒满杯子的啤酒泡沫，往外满溢着。她骄傲地挺立，并不朝周边瞥上一眼，只专注于眼前的碟子。那毫不顾盼的神态，像端坐在世界的中心。小林索性放下筷子，更加认真地打量起她来。

她点了一盘麻辣烫，将头发挽在耳后，这让小林得以看清她的脸。她的相貌并不突出，可以说近乎平庸，但在昏黄灯光的晕染下，她的面部轮廓变得柔和起来，生硬的边缘都被灯光打磨得圆润、平滑、流畅，整个面庞似乎有了光照流水般的柔情蜜意。刷了睫毛膏的睫毛，让不大的眼睛生出媚态，聚拢得起无穷的光芒了。假如不是夜色和灯光的掩映，整张脸上唯一的亮点就是她的鼻子，灵秀而笔挺，灯光让她的鼻子不因高和直而显得突兀，只在她脸上投下一块黄金分割般的阴影，整张脸也变得立体起来。小林甚至奇怪地想，如果她的鼻子上有那么几块俏皮的雀斑，像一群鸟雀栖息，会让她的鼻子变得更加生动。她似乎不饿，嘴巴缓慢咀嚼，仿佛是在享受盘里的食物。小林仔细嗅闻着空气中弥漫的香水味，这香水充满了挑逗的意味，似乎专为他而来，今晚也许会发生点什么。

她吃完盘子里的东西，擦干净嘴，拿出口红再次修饰一番后，起身挎上包走了。

小林也赶紧起身结了账，朝着她走去的方向撵上去。

二

这是小林人生中最后的暑假，宴席将散的氛围让人无限伤感——如果还能姑且称之为暑假。

其实，小林已经大学毕业。一时间，他就像风中飞舞的羽毛。浮萍好歹会生发吸取营养的根须，而他，连落地生根的念头都没有，只能随风游荡。之后，他这根羽毛，由得由不得，都终将会无所依傍。他独自留守寝室，以自我逃避的方式延缓落地时刻的到来。

放假前，学校收回了寝室的钥匙，开始挨个寝室清查，以待开学后要在此地扎根四年的新生。像小林这样留守寝室的不在少数，学校有心再多留他们些时日，多年后回想这段留守，或许会对学校的善意心存感恩。但这些生活作息不再规律的散兵，无法做到专人管理，存在诸多隐患。思之再三，学校还是下了最后通牒，限他们于截止日期前搬离寝室。当然，语气是温情的鼓励：外面的世界很精彩，广阔天地，大有可为……

穿街走巷找了两天，社会给了他第一记耳光，他耕地般挣的那点稿费，只能租到一处地下室的“狗窝”。一张床和四面墙，风雨不动，是他如今能有的最大庇护所。自此，小林就开始了浑浑噩噩的“社会”生活，不饿到浑身出虚汗，他便不肯趿拉着拖鞋去填肚子，一贯奉行“我闭上眼睛就是天黑”，没日没夜地窝在房间，用上网、睡觉打发难挨的苦夏。

刚毕业时，小林也萌生过回家的念头，在家里至少能过上饭来张口的日子。可一想到回家，父母保准边哀叹着立业边催赶着成家，念头刚起，就让他毛骨悚然。他打小瘦弱，肩不能扛，刚褪去的那层“大学生”的躯壳，既以无限落日般的辉煌返照着他，又以盗铃般的骗局遮掩着他。他既眼高手低，又拈轻怕重。

母亲总隔三岔五给他打电话，嘱咐他要吃饱穿暖，又绕着弯子劝他回家。小林知道，打这些电话时，父亲多半在旁边听着。话赶着话，织成网，笼到了他身上，像是漫天飘飞的毛絮，耳朵嘴巴鼻腔都被填满了，他情绪的毛刺也慢慢长满了全身。再听下去，他要无法呼吸了，只好支吾着应答几句，匆匆挂了电话，给那边留一串一脚踏空的忙音。

三

走在她身后，小林得以更全面地看清她。她穿着紧身T恤。小林想象她美妙的锁骨平直而纤细地对称着，抵达肩头便弯出婴儿拳头般大小的弧度。她的腰很细，形成背靠背的两弯残月，那腰两只手一合围，便能指头抵着指头掐过来。这么想着，小林的手就像真的已经揽住了她的腰。

当然，再往下是小林最先注意到的，但他觉得应该把这块放到最后说。如果说鼻子是她脸上真正的亮点，那么，这块就毫无疑问是她全身的华章了。她的屁股不大却翘，恰到好处的一溜，却有着饱满的弧度。她走动着，那屁股似一条金鱼在水中灵动而有力地甩尾。小林看着它游动远行，像从极乐之境往下跳。她的腿并不长，踩在厚底松糕鞋上，那两截细瘦的腿像两段葱白，在超短裙下没有丝毫遮掩。一路灯光明暗交错，引得小林一阵阵眩晕。

入夜，街上满是人流车流。已过了下班高峰期，但“996”让整座城市依旧处于拥堵之中。急于赶回家的摩托车、电动车，穿行在缝隙中，丝毫不顾周遭鸣响的喇叭，偶尔发生剐蹭，还没等司机反应过来，那穿梭的身影已经扬长而去。狭窄的路口，调转的路口，不见一丝动弹，几十个伸出车窗的脑袋提颈的鹅一般探头张望。

路灯把夜晚照得如同黄昏，车流静止，一些车甚至连灯光都关闭了。与车辆的等候相比，那些饭后出门散步的人则处在悠闲中，尽情享受着难得的惬意。

傍晚射落了一阵急雨，此刻又吹起了风，溽闷的暑气蒸腾起来，旋即被风吹散了。雨后的风长出冰凉的触角，小林浑身的毛孔都打开了，清凉的空气灌满全身，一直懵着的脑袋好了许多，紧绷的神经也随之松散。

她似乎有所察觉，脚步停了下来。小林的手机突兀地响了，他猛然一顿，掏出手机，是父亲打来的。小林想都没想，立马挂掉了，而后紧赶着走了几步，又跟她保持了比刚才稍远的距离。

她确定无疑是感觉到了，脚步快了起来。小林也跟着加快了脚步。手机又响了起来，是母亲打来的，他看了一眼，又挂了。他挂电话的瞬间，她回头望了一眼，把原本拎在手上的包抱到了胸前，脚步更快了。小林左右看了看，一样加快了步子，电话又不屈不挠地打过来。他边大步跟着，边把手机调成静音，世界总算清净了。

小林跟她的距离又拉大了。她朝着明亮的地方小步跑，挎包依旧抱在胸前。到了超市门口，强烈的灯光一闪，他这才注意到，她并不是裸着腿，而是穿着肉色丝袜。在靠近右膝关节窝处，丝袜上有一个硬币大小的洞，顺着这个洞，一条长长的炸线绺上去，直达大腿根部。不知怎的，看到这个洞，他刚才吃的肉夹馍朝着嗓子眼一阵阵翻涌着。

她并没有如小林所想转身走进超市，而是继续朝前走。小林反倒希望她能走进超市去，这样他就能跟着进去，在明亮的灯光下看清楚她真实的模样，击碎他一路跟来的幻想，也好结束这段已显出乏味的尾随了。小林盯着她丝袜上的破洞，脑子里回想着肉夹馍里那块煮到透烂的肉，他觉得从那个破洞开始，整个晚上变得无聊透顶了。

四

铃声又响了，小林掏出手机，父亲和母亲又是一连串地轰炸。小林不去管他们，只瞥了一眼时间，八点四十九分，他已经尾随她近二十分钟。在他看来，前面的女人似乎已解除了防备，在人流熙来攘往的街上，他是不敢做出什么危险举动的。

小林的躁动渐趋平息，而驱动他依旧尾随的，只是这个百无聊赖无处可去的夜晚。

他的脚步慢下来，那个女人的脚步也没那么慌张了。她像是刻意在跟小林保持着固定的距离。

不远的街对面，蜂拥了一大群人，像是有什么值得围观的事。小林的注意力主要在女人身上，他不打算去凑热闹。女人却没像他想的那样避开围观的人群，而是朝着围观人群的方向走去。一眨眼，女人就在夜色和人群的掩映下，从他紧追不舍的视线里消失了。但在消失前的一瞬，小林似乎看到女人扭头朝着他露出了诡秘的微笑。她的嘴角朝着一边扯过去，这个笑如此短促，像一个闪念，给他感觉却是毛骨悚然。小林心里“嘣”的一声，似乎有什么东西在被轻轻折断。

他四下张望，女人像热锅上的一滴水，消失得毫无影踪。胸腔里一阵发闷，长长地吐出一口气，却丝毫不能缓解胸腔中的压抑感。人群越聚越多，外围的人踮着脚尖，伸长脖子企图分享热闹。聚拢的人群，将圆心围成了密不透风的墙，小林想去凑热闹的想法被打消干净。

雨后，空气新鲜，小林想着，比起那四面墙合围的牢笼般的巢穴，他更愿意在湿润清凉的屋外打发这个无聊的夜晚。他掏出手机想要再次看看时间，本就没有多少电的手机，在父亲和母亲一通又一通地轰炸下，彻底关机了。也好，索性就全无打扰，他可以尽情在夜色里漫无目的地游荡。这个漫长的夏天对小林来说，早已没了白天黑夜的界限，只剩一片混沌。他把手机揣进兜里，继续朝前走去。

女人那夜色中的回眸一笑，仍在他心里留有余悸。慢腾腾走了一会儿，那种始终萦绕着的迷离情绪逐渐蒸发干净。原神归位，小林才觉出后脖颈靠近耳根处，有一处痛点，疼痛波浪般往头皮上蔓延。伸手去摸，有一个拇指甲盖大的包，硬硬的，轻轻按一下，小时候被“魔辣子”的毒刺扎伤后那种电流般撕裂的灼痛迅速朝头皮跑上去，在头顶的中央聚集，又往脑子里钻。小林疼得咧开了嘴，真是见鬼，如何凭空长出这么个东西。他挑衅般地使劲按了一下，一个立体的有棱有角的疼像升空的烟花般炸开了，他脑门上疼出一层虚汗，眼泪都挤出来了。

似乎为了安抚它，小林用食指的指肚在这个包上轻柔地绕了几圈。让它静静地自个儿待在那儿，心想，不去触碰它，它就不会来找你的麻烦。等等看，说不定明天这个包就像刚才那个女人一样，一眨眼就消失了，他在心里暗自祈祷着。

五

夜已过十点，街上的行人少了很多。小林在东风渠边转了一大圈，又跨过几座造型各异的桥，兜兜转转回到了原地。之前发生事故的地方，人群已经散去，只剩几个人在附近边抽烟边闲聊。小林在旁边店面的台阶上坐下来。

“人恐怕是不行了，听说是过人行道，边走边打电话，背上扛着一个尼龙袋，正好把撞过来的车遮得一点儿都看不见，当场就昏死过去了。”

“听说脑浆都被撞出来了。”

“这地方人多，车子跑不快的，就这也撞得不轻，你看这地上一大摊血。”

…………

小林起身朝那边走过去，下过雨的地面湿漉漉的，已经分不清血迹和雨水了。他弯腰低头找地上的血迹，灯光昏黄，还是看不大清，但能闻到浓浓的血腥味。他蹲下来仔细找，这么一找，才发现自己不偏不倚地正蹲在血迹上。小林一个弹跳，踉踉跄跄地蹦到了路边的花池里，吓得那群闲聊的人一阵后退。他抬起两只脚，花池树下的干燥土地上，已印上了两个血脚掌。

小林说不出来这种滋味，不是惊惧，也不是恐慌。那血脚掌像两个恶狠狠的巴掌抽在他脸上，让他一阵天旋地转。那群闲聊的人朝这边看，嘀嘀咕咕说了一阵，同时爆发出狂笑。明确无疑，那是在笑他。小林把拖鞋在路边的水洼里涮了又涮，越涮越觉得水也变成了血，血就拽着他的鞋面，一寸寸地往他脚上腿上爬。

先是女人诡秘的笑，接着是后颈上这个莫名其妙的包，之后又是这沾满两脚的血。小林伸展开两只手，手心手背反反复复看，攥紧又松开，松开又攥紧，如此三番，才觉得夜晚又真实地回到了他手里。他不能再无所事事了，要找点具体的东西来填满他的脑子。

前方不远处，电影院的霓虹灯播散着清凉的光，小林决定用一场电影去打发余下的时间。

他选择了一部国产喜剧，深夜的放映厅里，只有稀稀落落的十几个人。他前前后后扫描一遍，选择这个时间段来看电影的，多是情侣，这让他瞬间想到了那个女人。假如他此刻跟那个女人坐在这里看电影，接下来的一个多小时里，他们一定会度过一个难忘的夜晚。

电影一上来就落入了无趣的俗套情节。小林的目光一动不动地盯着屏幕，脑海里却都是那个女人。不一会儿，周边的几对情侣已经旁若无人地黏到一处了。

小林深吸一口气，稳定自己的神思，却让他后脖颈的那个包刺痛起来。虽然轻微到只有蚂蚁那么大的力气，却仍旧闪电一样穿过他的脑仁。小林轻轻去摸它，发现它比之前更大了一些，火山似的聚集着内部的能量。他不敢再轻举妄动了，把身体往座位里窝得更深，面对着屏幕，把心思用在了电影上。

六

屏幕上出现了一个满头灰发的老父亲。一张空空的餐桌，顶上吊着一个昏黄的白炽灯，老父亲独自坐在桌前，面对盘里的一条鱼。他低着头，很用心很缓慢地吃，边吃边把嘴角的刺用手一根一根捏掉。捏掉一根鱼刺，先在左手拇指和食指间捻动几下，再轻轻地粘到桌面的纸巾上，接着又去捏嘴上的另一根刺，就这样，他捏下一根又一根，纸巾上躺满了尸骨般的细碎的鱼刺。灯光从头顶照下来，看不到老父亲的任何表情，只有满头的灰发不时充满着屏幕。老父亲不停地捏着嘴角边的刺，那条鱼似乎不见一点少，他静静地吃，吃了很久……

掏出手机，那已被父亲打到没有一点儿电的手机，再也亮不起来了。小林想起了自己的父亲，那一串串父亲打过来的电话，如果他接起其中一个，父亲会对他说些什么呢？

小林记得，在他还未上学前，父亲是亲切的。那时，父亲天南海北到处做生意，不常在家。他作为父亲的第一个孩子，又是个白胖的儿子，父亲对他的宠爱几乎达到了溺爱的程度。每次从外地回来，总是带着大包小包的零食，在那个物资匮乏的年代，让这种口舌之享的父爱有了光芒笼罩的意味。但从上学后的第一天起，在“望子成龙”的巨大憧憬下，父亲变脸一样搬出了他严苛的斧头，像修整一棵要长歪的树那样，不时砍伐着他生发的枝叶。此后多年，他再也没变回当初那个亲切的父亲。

最开始是小学一年级，小林刚开始学习拼音，父亲就早早地在纸上誊抄了拼音表，贴在衣柜上。每天晚饭后，父亲就搬来一个凳子。父亲趴在柜面上，小林站在凳子上，也趴在柜面上，从“a、o、e”开始，一个一个跟着父亲的指头念，前面几个还好，最要命的是“b、d、p、q”，它们脑袋的朝向让小林迷惑。小林念错一个，父亲挥手就是一巴掌打在小林脸上。再念，又错，又是一巴掌。越打越错，越错越打，经常是一个晚上下来，小林的一边脸已经红肿得像发面馒头了。

有一次考试，小林在班里依然是前几名，但分数有所下降。老师要求把试卷带回让家长签字，以免有些同学隐瞒成绩。回到家吃过晚饭，小林磨磨蹭蹭很久才终于鼓足勇气把试卷拿出来。父亲正歪躺在床上看电视，他把试卷递过去，站得离父亲稍远一些，害怕父亲那随时可能挥过来的巴掌。让他万万没想到的是，这次父亲竟然没有要打他的意思，只说了他一通。待小林告诉父亲，老师要求在试卷上签名时，父亲拿过笔没有写自己的名字，却写了让他至今迷惑不解的四个字——“骆驼与人”。

四年级的暑假，此前每学期都能领回奖状的小林，这一次却只带回了一张写着两门刺眼分数的通知书。回家的路上，他想着就此逃跑，但又能跑到哪里去呢？边想边走，家只有一射之地了。看到小林空空如也的手，父亲的脸色立马阴沉下来，他夺过小林手中的通知书，从前到后仔细看了一遍评语，又咬牙切齿一个字一个字地大声念出来，而后又一点点撕碎了它。小林设想中的巴掌和拳头没有落下来，父亲换了一种手段。夏天烈日当头，父亲让小林站在家门口的日头地里反省。午饭熟了，除了小林，一家人都在屋里吃饭。日头暴烈，他身上的汗，出一层，晒干一层，又出一层，又晒干一层。满身晒出的盐让他浑身发痒，他却一动也不敢动。邻居过来劝，父亲却沉默不语。小林脑袋昏沉，脚下松软。后来跟母亲形如姐妹的张姨来了，她在父亲面前劝了半天，父亲仍是一声不吭，母亲也不敢言语。张姨只好过来劝小林，让他回屋。没有父亲的发话，小林不敢应声。张姨拉他，父亲只喊了一声“他敢”，他就硬着膀子不敢动了。最后，张姨不管了，一把将小林抱住，搂回了自己家。

大一那年的暑假，父亲还在外地打工，小林回老家前，顺道去了父亲的打工地。晚饭后，忙了一天的父亲推着自行车喊他出去散步，仍旧是父亲骑着，他坐着。小林一个跨步坐上去，父亲的车把踉跄着摇晃了几下，半天才稳住。父亲骑得很慢，两个人都不说话。看到路边有人在围着下象棋，父亲笑着跟他说，我经常跟他们下，没有一个人是我的对手。到了河上的一座拱桥，父亲把腰弯折下去，头几乎抵到车把。小林一大步从车上跳下来，又一个跨步走到父亲前面去了。他站在桥背的最高处，回头看弓背往桥上费力蹬车的父亲。那一刻，他觉得这几十年来父亲好像一直在这样弓背骑车。

随着小林渐渐长大，父亲就很少再跟他动手了。现在他想起父亲，父亲的形象多是沉默和严肃的。父亲年纪大了，出门打工没地方再要，只好在家务农。他在外上大学，父亲几乎每天一个电话，翻来覆去就是“吃了吗、在干吗、学习咋样、钱够不够”这几句，像绳子一样捆着他。逢年过节待在家里，不需打电话了，他们反倒再无话可说了。

小时候小林怕父亲，现在父亲对小林却变得小心翼翼了。话语权的天平上，他的在加重，父亲的在变轻。小林觉得，这仿佛就是父子之间角色的转换，当我们开始与我们的父辈相像之日，也就意味着父辈开始衰老之时。

去年夏天，因为前些年父亲替亲戚担保贷款，亲戚跑路了，银行找到了父亲，他这才知道，那三十万贷款竟完全是以父亲的名义借出来的，前前后后签字拍照的都是父亲，亲戚没有留下一丝痕迹。银行追到家里，他们只管和父亲要这笔钱，至于和亲戚怎么商议解决，他们管不了。打那之后，父亲的情绪变得极差。有一天，小林从楼上下来，见父亲坐在门口，低着头，正择着盆里的豆芽。父亲择得那样仔细，每一根豆芽上的壳子都要择掉。父亲不厌其烦地一根根择，一边是堆积起来的豆芽壳，一边是择好的豆芽，像两座小小的坟堆。听到小林下楼的脚步声，父亲抬头看了一眼，就又低头接着择菜了。小林看到父亲的脑袋顶上，不知从什么时候起，已是一片稀疏一片灰白了。

后来有一天，小林跟母亲闲聊，说到小时候经常挨父亲揍的事。他把那些年挨揍的经过一件件讲给母亲听。母亲说，我都记不得了，你倒都还记得清。隔几天，母亲把那些说给父亲听。再后来的一天，小林主动跟父亲说起这些。小林笑着说，爸，小时候挨你的那些揍，我一条一条都记着呢。父亲脸上没什么表情，过了半天，父亲看了他一眼，说，我挺难过的。

七

此刻，坐在电影院里的小林，全身缩在靠椅里，已是泪流满面。一只手推了他一下，他幡醒过来，才注意到电影结束了，厅内的灯光大亮，工作人员已经来打扫卫生了。小林低下头，抹干了脸上的泪水。站起身来的时候，他注意到座椅旁边留下了两个血脚印。看到这两个血脚印，他一阵揪心，那个后脖颈上的包又突然跳出来蜇了他一下。

他想，明天是否该去医院看看这个越长越大的包。

出了放映厅往电梯口走，小林竟然又看到了那个女人。空空的电梯里只站了她一个人，面对着电梯门，她盯着小林看。小林朝电梯跑过去，电梯却在几步远的地方合上了。女人透过即将合上的电梯门缝，朝小林又露出那个诡秘的微笑。她的嘴角朝着一边扯过去，这个笑容如此短促，像一个闪念。

而后，电梯下行。

小林没有乘电梯，他从楼梯一步步走下去，今晚似乎有一些东西变得微妙起来，让他无从捉摸。

外面下起了小雨，街道上已经不见行人。头顶上的霓虹灯流光溢彩。偶尔有辆车穿过街道，轮胎在地面上发出黏滞的声音。昏黄的灯光里，雨丝像细密的针脚，在空中弥漫了蒙蒙一层，天地间犹如笼着一张金色的网。

小林掏出手机想看看时间，才想起来，手机早已关机了。有关父亲的一切，还残留在他的脑海里。父亲择豆芽的样子，父亲沉默许久说起难过的样子，让小林的眼睛有点热。他快步走进雨中。他要赶紧回去给手机充上电。

他要告诉父亲，他明天就回家。