作为西部的新疆（散文）

2025-02-13习习

西部 2025年1期

关键词：克孜尔玉门关阿克苏

“西部总叫我心里激荡”

大约十几年前吧，杭州诗人胡澄到兰州，会同几位兰州作家，一起去了青海湖。沿途风光，让她一路惊叹。那是生活在江南的她第一次到西北，也是我第一次到青海湖。

远远看，湖仿佛高出地面，大得望不到边。在干涸的西北，在青藏高原上，盛着这样一湖翡翠色的大水，像是神迹。

傍晚，在紧邻湖水的一家藏人帐篷里，围着火炉，喝青稞酒。起风了，风鼓荡着帐篷，帐篷外是一湖近了又远了的风声。酒热了肺腑，在海拔三千一百多米的湖边，我们奔跑，涌动的湖水，发出海浪般的喧嚣；我们喊叫，想让镶满苍穹的星星听见。

在青海、河西走廊、新疆，胸臆间蛰伏着的某种东西，总像小兽般蠢蠢欲动。大自然的、历史的、故土的、性情的反复糅合。有一根粗大的神经，敏锐感应着西部。

在新疆阿克苏，我对胡澄说：“西部总叫我心里激荡。”

我去过三次新疆，其间两次先到乌鲁木齐，而后，一次到北疆的布尔津，另一次到比布尔津再北些的哈巴河县，最近的一次直抵南疆阿克苏。我已无法清晰回忆起很多年前的第一次新疆之行，在通向布尔津之前我们还去了哪里，但我一再感受到，穿过狭长的河西走廊，大地倏然间辽阔得让人不知所措。每抵达一个地方，几乎要花多半日行程。如同长途马夫，当得知布尔津已是向北的终点时，我们卸下包袱，在布尔津人流熙攘的夜市，悠闲地吃着烤鱼，喝着啤酒，我尚记得友人脸上笼罩着的柔和的橘色灯光。

我还和胡澄聊起很多年前我和她在杭州小聚的情形。我们坐着小船，小船悠闲地飘荡在西湖上。为什么我对湖中竹竿上黑色鱼鹰的印象那么深？（难道它拉出了一条伸向西北山崖上布列着的鹰隼的一条暗线？）后一日，她带我到西湖边的曲院风荷。碧叶连天，荷香四溢，我们喝着龙井茶。江南的荷花和软风让我醺醉，忽然发现，几乎忘了赶去往下个地方的火车。

都是湖，西湖的旖旎让人缱绻。但面对青海湖，我心有块垒。在西部，常常有这样的时刻，热诚一再涌现，而人，哑口失言。

在阿克苏，何尝不是这样？

胡澄对我说：“每一次西行，我满心感激。”

和胡澄在阿克苏同居一室，清晨，我在熟睡中醒来，总见她端坐床头，她说：“我似乎想好了很多诗，但词语迟迟不来。”

“你看天山，一直神一样冷静地打量着我们”

在车上，胡澄对我说：“你看天山，一直神一样冷静地打量着我们。”

胡澄的普通话夹杂着她家乡浙江临海的口音，柔声细语，为了让我听明白，一字一顿。她柔和的性格里，藏着一种持久的耐心。快二十年了，我看出这柔韧的耐心，几乎凝结成了她性格中旁人难以察觉的倔强。她这句话，藏着一种力量，像她的诗歌。

真像在河西走廊，走啊走，祁连雪山永远立在一旁。真正靠近它，会是什么感受？第一次到祁连山脚时，正是隆冬，寒风刺骨，一张巨大的雪幔拉在卯来泉堡和祁连雪峰之间。仰望茫茫无际被亿万条山峰皴染的雪山，立刻被一种奇妙的神性笼罩。

横亘于新疆中部的天山，将阿克苏安放于山南。天山磅礴逶迤，在我心里阿克苏似乎也大到无涯。在来阿克苏的飞机上，乘务员说请打开遮光板的那一刹那，近切的天山，崚嶒嵯峨，雪白的山峰令人震撼。这是真正意义上奇特的鸟瞰，我问身旁一位新疆乘客，他说，这应该是天山的博格达峰。“博格达峰”，熟悉的四个字，那一刻，让人心生敬意。

和胡澄的江南相比，在西部，大自然更多地保持着它主宰世界的神性。

巨大的天山，在西域，制造着无尽的意义。“阿克苏”，维吾尔语意为“清澈奔腾之水”，这水，发育自天山。

阿克苏仿佛身处巨大的矛盾，往北，它歆享着天山雪水的滋养，向南，塔克拉玛干沙漠对它虎视眈眈。强大的地理性反差，若同甘肃中部广大的干涸地区，也许会造就出人的异常坚忍的脾性。在阿克苏温宿县的柯柯牙，这一想法，得到了印证。柯柯牙人，从二十世纪八十年代开始，打响了“不给沙漠让半步”的全民植树造林之战，四十载已过，柯柯牙曾经无垠的荒漠变成了今日近一百万亩郁郁葱葱的林果地。筚路蓝缕、坚韧不拔的柯柯牙人，让柯柯牙的土地向人们奉献了瓜、枣、核桃等丰美甘甜的果实。那天，天气晴朗，当地朋友载我们穿过柯柯牙辽阔的林果地，到了山的近处，山上流淌着清澈冰凉的河水。他指着面前的小山说，它们是天山的小脚趾，顺着脚趾间的缝隙前行，有绿色的地方就能看到天山。

我知道，天山的白和天山脚下的绿，它们是亲亲的亲戚。

克孜尔石窟让我马上联想到敦煌莫高窟。几乎一样的地理选址，克孜尔石窟背倚明屋塔格山，南临渭干河。但它早于莫高窟近三百年。我心里暗自猜度，当年的乐僔和尚或许先朝拜过了克孜尔石窟，过天山，东行到敦煌三危山下。某一日，夕阳映照，在佛光的昭示下，他开启了之后延续近一千年的莫高窟的开凿工程。我想，佛窟渐东，或许也需要蓝本，西域的克孜尔石窟抑或就是。站在克孜尔石窟高处，我看到西域的红柳分外艳红，想起当年我一样站在莫高窟的高处，看到党河边的芦苇莽莽苍苍。因着丝绸之路，在这里，时空在我的脑海中似乎线路清晰又似乎回环往复。就像在库车的苏巴什佛寺辉煌的遗址旁，我仿佛看到时空和历史浑然为这样一个图景：在天山南北，鸠摩罗什东度、玄奘西来，他们在不同的时空中相向而行。

傍晚，和胡澄回到住处，我们总要聊几句出行的感受。那天，胡澄说：“你今天印象最深的是什么？”

我说，我对龟兹博物馆里的苏幕遮印象很深。我想象，如果从大唐长安出发，穿过河西走廊，在驰名东西的交通要隘和商品交易中心的敦煌，定能感受到美轮美奂的歌舞盛景。再出玉门关，到龟兹，方知龟兹才是西域音乐歌舞最叫人叹为观止的渊源地。原来作为词牌的“苏幕遮”，是龟兹的乐舞，头戴面具、乐器琳琅、服饰华丽、舞蹈奇美。这些，在敦煌壁画和克孜尔壁画都留下了珍贵的影像。

之外，那个产于唐代的高达一百三十五厘米、腰围四百二十厘米的大陶缸，也惹人遐想，这是我在南南北北的博物馆见到的中国古代最大的陶缸。它的大，放在大唐十分合宜。它出土在西域的阿克苏，叫人深味。

另有一天，胡澄问了我近似的问题：“这几天，印象深的还有什么？”

我说石窟穹顶菱格画里的长胡子的男性飞天，还有衣袂飘飞快要被吹走的风婆婆。

“我最喜欢的边塞诗原来大都伸向西域”

在新疆，和诗人胡澄自然聊到了边塞诗。

我对边塞诗有着偏爱，就说唐诗中的边塞诗吧，我的定然不够准确的理解是，唐朝边塞诗出产最多时应始于唐朝西域都护府的设置。

人的视野局限着对文学的理解。之前，因为常常游走于河西走廊，我胸臆中的边塞诗似乎大都在写河西走廊，写武威、张掖、酒泉、敦煌、嘉峪关、玉门关。阿克苏之行，打通了我的心理视阈。出了玉门关就是西域，我对胡澄说：“原来我喜欢的很多边塞诗都伸向西域。”

早先，我写过，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，自是他所言的“诗即是画”的最好例证，但总觉得带着他静凉的禅意，少了西域狂风吹过铁笔横扫的硬朗。

在唐代描景写物的边塞诗中，岑参的《白雪歌送武判官归京》给我印象尤深。

被人们赞誉的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”有种奇崛冷冽的妩媚，在很多人眼里，这两句跳脱出了全诗，人们已不在意与这两句相顾盼的前后左右。我喜欢这首诗的每一句，尤喜欢被每一句铺陈出的特别醒目的后几句：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻，轮台东门送君去，去时雪满天山路，山回路转不见君，雪上空留马行处。”

奇寒和苍茫中出现了人，有了人，便有了异样的深情和怅惘。

岑参两次出使西域。从这首诗句中可见，《白雪歌送武判官归京》写于与库车相邻的轮台。

边塞诗以其特有的边塞特质，伫立为诗歌中一个独立的门派。它的沉郁慷慨源于边塞以及与边塞相关的历史，文学与独特的地理、独特的历史相映照，成就了边塞诗迷人的质地。

胡澄让我简单描绘一下以新疆为基点西北各地大致的方位，我给她描画了甘肃、青海、宁夏，还有西藏的位置。

在我的阅读范围内，能涵盖最广袤西部的形貌短小的边塞古诗，大约非王昌龄的《从军行》莫属。这组诗的第四首“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，短短一首绝句，二十八个字，从青海甘肃的祁连山，飞驰到河西走廊尽头的玉门关，再向西，驻足于楼兰古国。巨大的时空转换，带给诗歌无尽的旷远，而唯一与地理无关的一句“黄沙百战穿金甲”，秤砣一般，把全诗压得铁骨铮铮。

在我来阿克苏之前，我对边塞诗地理范围的理解被玉门关关着，阿克苏之行，对我而言，正像李白的边塞诗《关山月》中的诗句“长风几万里，吹度玉门关”。

而且，我暗想，如果把王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”放置到阿克苏的克孜尔尕哈烽燧，那情、那景，多么神似。

“每次从西北回到杭州，我就成了一个反刍动物”

回到杭州的胡澄，发微信说：“每次从西北回到杭州，我就成了一个反刍动物。”

可以想象相距几千里的新疆给予这个江南女人的冲击。

我们各自回到来处，回到日常。生活看上去似乎回归了原状，但一定有某种新鲜的东西与我们一同归来。

我们各自带着众人所见所闻的历史、城市、古迹、风貌，在自我的角落，安静反刍，将其划归为我们个人的所见所闻。我们所带回的新鲜草料，经我们一再的审视和回望，已然是我们成长了的精神中的一部分。

卡尔维诺在他《看不见的城市》一书中写道：

“无论我怎么描述采拉这个有许多巍峨碉堡的城，都是徒劳无功的。我可以告诉你，像楼梯一样升高的街道有多少级，拱廊的弯度有多大，屋顶上铺着怎样的锌片；可是我已经知道，那等于什么都没告诉你。组成这城市的并不是这些东西，而是它的空间面积与历史事件之间的关系。”

世间有无数个叫“采拉”的地方，它们都有着这样、那样的不同，阿克苏也不例外，但是“组成这城市的并不是这些东西，而是它的空间面积与历史事件之间的关系”。

美妙的无花果，

在口中咀嚼，