东二巷

1

我就这样站着。我想起了什么，我想起了很多远去的事情，我看到了上河，我看到了上河的东二巷，许多行人和这些工厂的出口。保持着亲切的喜气，许多年以来，我和每个行走在工厂的人一样，也一直以这样隐忍的方式表达自己的青春，加班自己的梦想。我从另外的工厂逃离到另外一个工厂，现在，我就站在上河，站在东二巷，我抵达了一间心灵的工厂。我租下了房子，配好了钥匙，去二手市场购买好了家具杂什。我看到了我租下的房间以及打开房间的钥匙，它们都是一个外省人生命中所有的图腾。就像我们无法停止找寻的路途，哪怕是在拥挤的城市里，也不愿返回故乡，甘愿挤公交搭地铁努力地生长。音乐家莫扎特说：如果我能使用语言，何必再用音乐。这说明了语言是艺术的灵魂，止于语境的音乐，也许会高处不胜寒吧。很庆幸，我一直在语言的实验里种植属于自己的那片小天地。是的，我只想种植一片自己喜爱的庄稼。我也只想在城市的中心种一株我心灵的故乡。东二巷，东二巷，当我在心里默念第三遍时，东二巷，我亲眼看见的东二巷。那个在东二巷整夜失眠的守门人，他和他闪烁的烟头，点燃了整个东二巷的寂静，以及东二巷的清风和月光，以及东二巷的雨水和阳光。我也偶尔会走到楼下，穿过东二巷，停在一排烤羊肉的烧烤摊前，撸几串秋天的孜然与辣味，我在一杯啤酒的抒情泡沫把失眠的今晚一饮而尽。在我容纳的粮食里，在我孤独的马车里，暂且让我来答复这个秋天的宽阔。

我这才发现，修单车的师傅和卖性用品的店主，他们都在我租房的楼下。我的楼下还住着一些爱打麻将的人，他们都讲着强壮的方言，他们的声音和麻将的声音合在一起，成为东二巷秋天的副歌。声响随树上的叶子纷纷落下来，落在了街巷的路边，落在了月光清澈的空气里，我发现这清澈的空气，有一缕风拂动了我内心的涟漪，我在波澜壮阔的难度里发现了翻山越岭的苦盐。是的，山路上出发的月光和地上的雪霜，它们都是盐。是母亲苦其一生的颜色，是她拥有的热望的讲述。月光越亮，行走的身影就会有了越来越暗的低处。在低处的黑暗里，我接受了疼痛的讲述。

是醉了的酒发现了我，是难度使我复活了骨节里的苦盐。谁拥有了这南方的疼痛，谁就拥有了无比深厚的颜色。我清楚马蹄放弃了抒情的温度，我清楚出走的那个夜晚除了清风和月光，没有任何一片雪。幸好，我在彷徨的城市，我在南方的今夜，我坐在了偏离月光的地方，而月光好像也看懂了我的心思，她也站在暗处。她和我的房间目睹了这一切，亲历了这一切，这一切的一切啊，也许许多的梦想都不会实现，也许这终究只不过是一个愿望。但请相信，我和我认识的上河可以做证。你忽略的忧伤，已被上河的月光亲眼所见。

我的上河其实在另外一个夜晚。我的月光与她们的夜晚也隔开了一盏灯。

亲爱的，我喜欢这里的喧嚣。我也喜欢这样在心里轻唤你。哪怕混乱不堪的风景，它们熟悉了我。哪怕难以理解的良心，它们误伤了我。这又何妨呢？微笑着，保持微笑着的风度，在生活的拐弯处，在内心的暗香处，其实孤独的未必孤独，有趣的未必真有趣。你看那棵树，你看得见的一棵树，从东二巷一直到东三巷，再从东五巷折回东四巷，往前走，就是东七巷、东八巷，排下去的树啊，一棵又一棵，就像一个又一个随处可见的灵魂。它们多么漫不经心，她们多么楚楚可怜。我在一棵树旁停了下来，一辆车也停在了树下。她摇下了车窗，示意我们上车。还有一个人，是东二巷对面的邻居。他跟随我，我们一起赴约她的心事。她就在车上，在路边的车上，说起了她的痛处与伤痕，突然哭了起来。哭得我们没有准备，一时无措。我们也不知道具体的事情，是什么触动了她的痛感。她没有告诉我们，我们也没有问。她只问了一句：陪我去喝酒吧。这个当然可以，一点儿犹豫的想法都没有。

马达的声响，惊吓了树上的一只鸟儿。它扑闪翅膀飞了起来。穿过树下的那位美女，单薄的身体充满了性感的传说。我感到上河的夜晚，有了一种莫名的漫长，我从未像今夜这样在失眠的浓度里，翻来覆去地想起事物与一个人的名字。漫长的，还有令人发愁的细节。

东二巷。那些夜归人，那些瘦了的月光。树上的绿在时针里走动，走动在事物的深处，是那春风沉醉的秘密。嗯，在每一条巷子里，都租住着外省的身份，异乡的脚印去向不明。每一个巷子连接一个巷子，每一间房子连接一间房子，我在房间里，倾听异乡的曲子。那一朵朵盛开在琴弦上的花朵，是故乡山坡上的向日葵吗？是柴米油盐点燃的炊烟在游动吗？每一碗菜都飘着辣味的山间小路，每一个句子都怀揣了方言的泥土。骑自行车的女子，转过身来，是我手里夹出痕迹的一根双喜牌过滤嘴香烟。她看见了我的发声，也听见了我的发笑，我赶紧灭掉燃起的闪烁，归期返回的她，上班经过上河旅馆，下班也经过。她和车铃声翔过我租住的上河。租房玻璃上映照出的是我年轻的妻子。她眺望我时，我在眺望我们房间的夜色。一个人住在一个人的夜晚，房间很亮。你和她，我和你们，她们和我，那个坐在台阶上犹豫了很久的人，起身猛抽了一口，他夹烟的姿势暴露了他胆怯而假充的第一次。这个呆货子在寻思什么呢？呆货子自然是客里山的说法，意思是有点儿呆，有点儿萌，也有点儿不信邪的，尝试自己的第一次，普通地讲嘛，生手。我们都是生手，我们都是来自外省的中药，必须靠生活的勇气去自己咀嚼中药的成分，好与坏，效与果，都是苦尽中的体验，都是咂舌子的冒险。每个人都想成为生活的老司机，每个人又常常陷入嫩角色的短板。在身怀绝技的身体里，谁也无法逃避检验的通道。请保持微笑、虚寒、焦虑、失眠，甚至深居简出的寂寞。你听过雨敲打玻璃的夜晚么，你想起了什么词语？夜晚的词语。它们都像雨水一样流动在凌晨和远方，也流动在小巷的事物深处。

2

我在植物的胃里，目睹了一切日常与细节，也目睹了事物与想象。你一定看见了，那个小个子的老头，那个有着南方忧郁气质的男人，他在异乡的城郊，用心思长出一地黄昏的乡村，无须惊讶，路边一棵树枝上的果核里，有成熟的男人，但是他却拥有着孩子的心。你也看见了，那越过大地和天空的炊烟，都是因为风的抒情。作为一个擅长讲述的地址，它只讲述一个人的江湖。我在一个向阳的坡度，说出耐心和一场意外的爱。节外生枝的抒情，被收废品的人力三轮车带离我生活的小巷。现在，只剩下干净的夜晚，车轮上转动的印记，以及夜晚里讲述的万物。没有人还会想起一场大雨的过往，这一天。这一天，终于过去了。你和黑走来，黑夜的黑，黑眼睛的黑，几个陌生的女子站在你不远处，用各自的心情和愿望，把自己的语言掏空。她们的故事永远像秘密一样散发着迷人的风景，女人的口气与骂声，让小巷深处的生气多了几分暖色。有个手指上涂抹着好看花纹的女人，正露出好看的笑，笑了一下两下，便把小巷的躁动捧了起来，卷了起来，吹拂了起来，似风般轻盈。随着流行歌曲的节拍，十分得体又醇熟丝滑地吹到游手好闲的男人们身上，他们的脸上、肩膀上、胸膛上，他们的手里就开始把玩一支烟，颠来倒去的烟雾，也在试探着云深不知处的街巷。谁的衣角扬起，谁的裤管挽起，谁的人字拖在吧嗒吧嗒地将尘土擦亮？

阳光落了下来，是一只鸟的口琴，打动了我的深沉。你坐在街巷的补鞋匠门前，一阵阵的口琴声，闪耀着南方的河流，像一朵浪花的碎片，像一个人过期的忧愁。我突然停了下来，仔细想了想，我的莫名的到来究竟是一场怎样的尴尬：鞋子破了，我的鞋子破了。我想修补我亲爱的鞋子。它从来就没有埋怨过谁，亲爱的鞋子。你的紧张通常与活泼在海平面的星空，我把你交给了外省的道路，我把你交给了这陌生的路径：一座城市的建筑美术作品与一片森林的童话故事集。唯有这黝黑的眼睛里的你，我亲爱的鞋子止于孤独。这整夜不眠的风啊，我很想知道，它们谁来关怀你。它们从来就没有关怀过，无论怀旧的音乐在哪一个窗口遇见街巷。这个矮小而又有力的男人，被我用几块钱买通，他用粗暴的动作，朝着鞋子一针一针地扎下去，扎——下——去。啊，我沉默的小伙伴，我亲爱的鞋子，你走路会疼吗？我分明看见不远处的巷子里，有闪烁的火焰与光。你如果感到疼，就听听那些围绕你的女子们的交谈吧。这也是个有趣的选择，尽管这选择里多了几分偶遇。跟她们相比，谁又更幸运呢？我只能说，你很不幸，因为有一个脚指甲涂着花纹的女子正在谈论你。她说，都那么破了还补啥子哟？直接扔掉算了。破鞋一双。

可是你很勇敢，你破了身体，但是依然有着精神的完整，你依然用骨头里的盐渗透自己和街巷四面的空气，你小心翼翼的委屈，像隔夜的伤，像另起一段的路程把一个人的疼，覆盖。可我并没有意识到你的逃跑和愤怒，我在找散的零花钱和铁钉应声而钉的招呼里，莫名其妙地躁动。我随手递给了师傅一枚多余的一元硬币，喏，辛苦了，真的辛苦师傅。夏天说来就来了，我总是把南方等同于永远的夏季，因为这里一直充满了热望与热度。有性感的雨水，有充沛的水果，有活力的青春荷尔蒙，有永远好听的歌曲和好看的姑娘。这里的巷子很多，这里的租房很多，这里的人也越来越多。随手一指，就有好看的姑娘，她们站在下班的人流中，像流动的河流与星空，那般生动。商店，糖果，花生，啤酒，以及一支口红、一支红双喜，她们像羽毛一样，他们的肩膀上有她们爱过自己年轻的翅膀。但是没有人可以看见在大地上飞奔的少年，纸飞机的模型沉落在凹陷的土坡。城市转身就能撞见的梦境：钥匙，灯光，水龙头，镜子，花洒，睡衣。你想象过的细节，夜晚也同样重复地抚摸过。在一件旧事里，姓名与地址，门牌号与租房账单，以及水电逾期的数字，月光持续地占据出租的街巷，不只是这样的夜晚，越来越多情的夜晚。工业区的厂门口，交班的保安，在流动的灯火中看到了一粒星火在燃烧。像敞开的语言，像宽阔而性感的身体，我注意到一位刚下班的父亲模样的男人，正在奋力骑着自行车踩着踏板，他穿过福建城时，福建城玻璃门窗上露出的胸脯和大腿的温柔，让男人的心发紧，男人紧了紧自己的嗓子，情不自禁地咳嗽出声，两声，或者三声。论技术的重要性，还得看车链滑过技术的私语是否符合这样的抒情。三三两两的晚风啊，即使再充满香气的嘴唇，也不过是一种虚构的吻。没有了灵魂的激活，不过是疲惫的身体，与机器的身体又有什么区别呢？男人想着，差点儿开了小差，他在一个念头里激活了她，也激活了一个虚构的自己。他自言自语，甚至胆大妄为地吐露了自己：真想抚摸她！添加多两个惊叹号都不过分，对于此刻的他都恰如其分。但这个念头真的不好，我为什么会在心里也开始这么污呢？他对着一座山丘的呼吸感到紧张而复杂。哎，难以理解的人的确也坏不到哪里。

铃声传来，醒了一地的速度。单车从一道斜坡上翔来，我鼓起风的神气，旋转的风和吹拂头发的风，它们都来自故乡。浸润在转弯的速度里，你的方向的所在就是我处所的所在。东二巷。这里住满了夜晚的方言，每一种方言都是一个故乡。偶尔有猫的叫声，把一些女人的身体唤醒。唤醒。五月的花，在月光喜爱的颜色里深思熟虑。我喜爱的月光，都盛开在家乡的山坡上，以及只剩下了回忆和大地亲密无间的颜色。没有哪种秘密可以像你的眼睛，也没有谁的孤独会像我这样。作为存在，生活的日常与事物的细节，我得记下这样的声音：男人的骂声，女人和孩子的哭闹声，打架的声音，搓麻将的声音，炒菜的声音，咳嗽声，小贩的叫卖声，门铃声，电话声，手机声。当然，还有做爱的声音。我也许还听到了另外一种声音。一种什么样的声音呢？我无法确定，也没法确定，但是这样的声音却又分明在夜晚的深处震撼与难以捉摸。它是由什么发出的？

我必须把今夜分开来看。我假想了这个夜晚的描述，另外一个无聊的我正在街上和文身的男人们混在一起，女人的文身决定了怎样的风情？吃喝玩乐四个字按照约定俗成的路径进入了夜晚的街巷。而此刻，月光坐在我的房间里，她不发一言，而她却又急于表达自己，她想和我交谈这寂寞的世事。

3

许多的事物，许多的歌声。旁枝逸出的光线，禀赋且灵性的夜晚，是每一粒星空的旷野。从少年的初心到成年的身体，从全身而退到奋勇直追的火焰，那闪烁的说辞，以及生命的表白，让痛哭的脚印露出了赤膊与街巷的身影，让奔跑的力量成为一条裙子的弧度，让一朵花在好看的田野上盛开青春的泥鳅。稻草上落剩的泥巴，如磐的心，如望的人，如你的爱。南方的枝叶与故乡的山路，在一度低于山坡的拐弯处遇见了男和女，那么多的男和女，那么多的少年和午夜的灯光，都聚集在这里，凡此种种，无不起飞的荷尔蒙，谁能抵达虚构的城市，谁就能克制一味城市的药方。比一个人更远处的光阴，是日光灯下精彩的斑纹与花色。铺叙的她们，同样在当下的芳华深得他们的热望。隔河走动的两千年初始，她们都在春天之前，经过我的家乡。我知道他们比我更成熟地懂得了岁月和思想，晚熟的玉米与杨梅树，我和我的路途，我和我的孤独，我们都在这个夏天，在一个人经年沧桑的语言里照见药香的脸。

脸庞是一面充满了故事的镜子。镜子是个好东西，它可以映照出不同的面孔，生活中的面孔，灵魂中的面孔。许多的所谓爱情，都在别处，在别人的怀里，在城市的夜晚，在一种虚构与非虚构之间的时间走廊。真实的事物因为过于真实而伤到了我们的路途的风景，你会莫名地发现，开始变得陌生的何止是时间，还有时间里的镜子。会照亮的花纹成为珍稀之物。观察手记，从酒吧和游戏厅里走出来的你，从网吧和夜总会走出来的你，从洗脚城和桑拿中心走出来的你，从KTV和的士里走出来的你，从电影院一个人走来的你。这个你是谁呢？我站在乡村的路边一直猜想，你。这个你也许和我门前的庄稼熟悉，也许熟悉我门前的庄稼。这梦境般的天空和道路，并不矛盾。嗯，确实，他们一个都不认识我。我知道，我必将在夜深之后，经过我叙述的背影，回到熟悉的树枝下，和衣而眠的月光，以及闪烁的星辰，它们通常被一只猫看穿。人间的幸福，像充满了疼痛和伤害，像昙花那般，匆匆一现。我很好奇，为何设置好的宋体字，总是在间隙里转换成黑体字呢？这个世界，有谁肯为一个陌生人痛哭一场呢？这样的问题本身充满了疑惑。你也看到了，我一定老了许多，这是真的。

秋天说来就来了。我和我的故乡在南方的路上，这一路上还有我的爱人，我的兄弟姐妹。他们和我都在生活的胃里，落落大方地生活，对于我们已经习惯了这样小心翼翼地活着。活着的事物，悲伤而破碎，像这个凌晨薄薄的疼痛，又分明有着别处的美的刀锋。房间里只剩下灯光和细碎的响。响。你看这响，它们也多么小心翼翼，生怕弄醒了时间，是生怕，不是心怕。别字的辨认，在时间的不远处，时间却站在远处。你见过的故人与泥巴的土气，都在气候相宜时结成一个村庄的名字。姓名和一枚邮票的旧址，终生寂寞的邮戳，安居在同一棵树下。唯一蚕食我们的，是梦，是梦境的日历。此刻时间又怎么懂得呢？东二巷，我，醒着的东二巷和这盏不眠的灯。曾经在风里涌现的，也将成为乡村的隐语。回不去的事物，在时间的刻度，那些熟悉的气息，那些无法归来的，此刻时间又怎么懂得？你又怎么懂得？我醒着的东二巷，以及深圳一个人的黑夜，她们像亲人的手指，在蚂蚁和巢穴的旧事里如此敞开。你听，窗外的雨声，淅淅沥沥，瓜熟蒂落的雨水降临时你千万不要出声。

这段时间以来，我喜欢了一个人。我喜欢了喝酒，喜欢了夜晚和安静，喜欢了29.5度的米酒。在干净的瓷碗里，它们都无言。那我就不将就了，来，干杯吧！我现在才顿悟，其实酒是喝不醉的。有意思的是，这段时间以来，我还学会了抽烟。一支接一支，它们在时间的舌尖上，在我的唇上跳舞。这使我想起了繁华的大剧院，人海如潮，仿佛爱。一个省份，一个村庄，一个人。曲终人散之后，那个满怀理想、天真和单纯的人，走了后再也没有来过。

富华烟酒专卖店老板娘好像认得我。她问我，你女儿回家了吗？很久没有看到她了，我对她笑了笑。租房楼下小店的女老板，仍旧用那样的眼神看着我。她会在看到我时想些什么呢？在这里住了三年多，很奇怪，她从未和我打过招呼，我也从未主动跟她打招呼。我们就像熟悉的陌生人，你看我一眼，我也看你一眼，什么都没有说，但又好像彼此心里说了什么似的。我隔壁出租屋的邻居姑娘们，对于她们的情况，我也是未知的。几年以来，谁也不知道各自的姓名，她们大清早出门去上班，常常在凌晨时下班回家。也不知道她们具体在从事什么工作，这一无是处的远方，是一个谜。谜语在走动的东二巷，你和谁的城市坐在今夜？外面风大时，你会感觉到世界很小，就像租下的单间。漂泊异乡，异乡漂泊，来来往往的名字，是花朵，是云彩，偶尔有点儿动人。月光咬着嘴唇，她始终不发一言。你摸索着裤子的口袋，拿起打火机打燃又熄灭，她怕一开口这尘世就有了沧桑。

睡在一起的亲嘴楼，歌声或者回家的萨克斯，不同程度地触摸这里的身体，呼吸与咳嗽的灯盏，躲在窗子里，像石头一样细密。我见过宽阔的大海，它们就像大地上生长的蔚蓝，嗯，就是这样的一种蓝，谁也想象不到的一种蓝。忧伤的蓝，孤独的蓝，美妙的蓝，性感的蓝，蓝的爱。你站在蓝色的动词里，她说，你像一棵树上的味道。你穿过公交车的后窗门，霓虹灯下打发每一个低头不语的异乡。月光。月光凿进了细节的掌心。温暖。温暖拥抱了一个人。纸的，布的，素花的玻璃，隔着上河的草药，端着整个东二巷的月光，我住在你想念的南方。南方以南的脚印和租房的秘密，房东和房客彼此的内容，谁也没有猜到旅行的长途，汽车的鸣笛，以及音乐也在我们之间徘徊。

责任编辑：梁智强