一只锅的隐喻

1

冬至，拉开了寒冬的序幕，时光已是腊月——一年中最后一个季节了，春节的气息随着雪与风的脚步迫不及待，“哒哒”作响了。当你想念一场雪的时候，雪如约而至，银装素裹下的村落、田野、小径、菜园、枯荷，美好得像是一幅画……

雪是年的灵魂。不下雪，似乎就没有过年的味道。

雪来了，年就来了。少年的我焦灼地闻到了年的香味，这是一年的企盼呀。做糍粑，打谷糖，炸薯片，炒豌豆……谷糖是少年的最爱，做成了一个个圆圆的苹果大小，外面还裹了层爆米花。将秋天晒制好的红薯干用砂炒熟，抑或用菜油炸，金灿灿的红薯干也是过年最受欢迎的美味之一。母亲收藏了多时的豌豆和花生，一年到头才能买的新衣新鞋，还有少年最爱的“噼里啪啦”的鞭炮，终将如期而至。

意念一动，年就给了我一个暖融融的拥抱。

村庄里渐次升起的炊烟无处不在，香味像少年的我在每一个角落里欢呼奔跑，牛栏里打盹的老牛也惊醒了，它的眼神里多了一丝亮光，寒冬中的麻雀模仿少年的模样四处串门，呼朋引伴，想享受人间的几许美味。我开始咂动嘴巴，回味每一道想象中的美食佳肴。桃林丰锅，跃上心头，格外清晰而又温暖。我相信只要是20世纪70年代之前出生的桃林人，一定记得这道菜，不但对它津津乐道，而且对它心生敬意！这只是湘北一道简而不单的菜单，普通得不能再普通了，但是在那个时代，却是一道美味佳肴，成为桃林百姓骨子里的记忆与情结。

我出生在20世纪60年代末，童年、少年和青年，始终环绕着这道菜的身影，一直到现在，伴随一生。应该说是这道菜影响着我的成长。那时节，能吃上一口丰锅，非客即节。过年过节，或者婚嫁丧娶。当然最隆重的是过年，弯弯曲曲的桃林河上上下下、村村落落就开始热闹了，家家户户杀猪打豆腐，为的就是这一只锅。随便走进一家院落，富裕也罢，贫困也罢，都可以领略到年的鲜香与生动。仿佛一锅在手，细碎鲜活的日子便能过成一条绵延的河。

桃林丰锅的做法其实很简单，简单得人人能动手。在乡下每一个成人都是做丰锅的大厨。一块猪肉，一盘豆腐，一篮白菜，一捆粉丝，刻意堆积在一口大铁锅里。乡下的土灶，秋天山上拾捡来的柴火，大火烧开，小火慢炖。干柴烈火，遇上这些乡里的“土菜”，再加把秋天腌制的红辣椒，菜园子扯一把大蒜和香葱，桃林丰锅便堂堂正正地出台了，有红、有绿、有白，生动而又鲜香。鲜，有时候很锋利，像把刀子直戳进你心窝。

吴獬老爷是桃林河畔的名人，饱读诗书，奶奶说他是满肚子经书，听说当过县官，后弃官从文，育弟子数千，享誉百年。历史的吊诡，每每让人感到意外。我家与吴獬老爷隔河相望，他是我的偶像，对他我一直心生敬意。少年的我们都是读着他的《一法通》长大的，一法通，万法通，盛传百年而不衰。充满了人生的哲学，简洁而又明了。吴獬老爷著书立说，立一家之言，生前虽无赫赫之功，身后却有不朽之名。他说：“丰锅一餐毕，忘却天下珍。”可见丰锅在他心目中的地位。

桃林河从药菇山麓起源，流经文白、忠防，再到桃林畈这个小小的平原，后又七弯八拐，经长塘、西塘、乌江、筻口、新墙，最后抵达洞庭湖。曾经是湘北地区路南片的交通要道，让桃林古镇成为人口、财富的汇聚之地，因水而兴。高低错落的民居沿河而建，码头石埠错落有致。白天，三两妇女临窗面水，咿呀些琐碎闲事；傍晚，几处船家橹声灯影。有河，有月，还有思乡的渔歌。一条河就是一部史书，记录了一方山水的风土人情，记录了这里千百年来的乡土厚重与鼎盛繁华。正是因为这条河，又成就了桃林豆腐的水嫩鲜香。

每逢过年，父亲必做一口丰锅菜，沿续至今。丰锅菜始于何时，又究竟历经多少年，无从考究，但至今桃林河畔家家户户保存着这种原始的饮食习俗。

腊月三十清早，天还未亮父母亲就早早起了床，放一挂鞭炮，噼里啪啦，开门，清扫院落。一个早晨，整个村子就是在爆竹声中醒过来，我也是。大人望种田，小孩盼过年。终于盼来了，所以醒得格外早，爆竹声一响，呼啦啦全都起床，再冷的天气也不冷了。忙着帮父亲贴春联，刷米汤。识字后，还能帮父亲分清上下联。再后来，贴春联就是我的分内事了。灯笼对于门楣来说是最好的装饰，大红灯笼一挂，配上一句“飞雪迎春归”，隆重而热烈，年就拉住了你的手，温暖如春。

贴完春联，父母就开始准备年夜饭，母亲指点江山，父亲依令行事。大年三十的早饭和午饭简单地吃一点绿豆粉皮，或在灶膛边炕几块糍粑。我们则是当小工打边鼓。一早父亲就忙着杀鸡剖鱼，一年中难得吃一次。鱼，一定要买大一点的，那时节只有白鲢，三五斤重，刺多，但却有年年有余的美好寓意。母亲提着竹篮子去菜园子摘青菜、大蒜叶。青菜是那种个头高、叶大、梗粗的土品种，不是现在的上海青之类的改良品种，菜是自家土地上“喝”粪水，“吃”土灰长成的鲜白菜。打了霜的白菜，脆甜醇厚。

青菜被大姐背到桃林河边去洗。一口泉水，冬暖夏凉，长流不息。此时，冒着腾腾的热气。洗衣洗菜，一点不冻手。人多的时候大家依次排队。可惜，这口泉水后来被污染了，流出来的水发黑发臭，无法饮用。这是后话。

母亲则在厨房里忙着洗肉，自己喂了一年的土猪，食人间潲水，由田地百草和蔬菜滋补而成的纯正土猪肉，肥瘦相间嚼出鲜香。也有我的功劳，那时周末，我经常随大姐去田园里寻猪菜。肉选排骨和五花肉，一大砣一大砣，码在锅底，大致三四两，再在上面放一层青菜，再铺一层豆腐、粉丝，有时也放点干黄花菜，荤素搭配一锅煮。一层肉、一层豆腐、一层粉丝、一层青菜，依次加入，容纳万千，层次感分明。调味时只需加一点点的盐和味精，温柔的火候会让所有味道在炖盅中融为一体，细腻的香气缓缓弥漫开来，香了整个村落，也香了我的记忆，永恒。

“二十四，打扬尘；二十五，打豆腐；二十六，去割肉；二十七，去赶集；二十八，打糍粑；二十九，样样有……”这是小时候最耳熟不过的一首童谣。桃林豆腐，由颗粒饱满的桃林黄豆配上清冽甘甜的五峰泉水，石磨磨制而成，色泽洁白，细腻润滑，鲜嫩可口。丰锅菜，因为桃林豆腐，才有了真正的家乡味，有了灵魂。粉丝是土生土长的红薯、黄豆、绿豆等原料加工而成。

二姐帮着烧火，灶膛里的火苗在锅底起舞。丰锅用木柴烧才有灵魂。先是热气升腾，慢慢地，一股香气弥漫开来。我和小妹则是东奔西跑，当起了情报员，不时跑回家报告情况，谁家的兄弟姐妹回来了，谁家的鸡已经杀好了，谁家又开始炒菜了。乐此不疲，来回穿梭，其实心里却最是挂念着家里的丰锅菜。

丰锅菜关键在一个“熬”字。丰锅菜不是炒菜，做法很简单，家常吃法，把几种家常菜蔬一起放进大铁锅或煮或炖，讲究的是慢，耐心和韧劲，成就了美味。桃林人过年多是吃年夜饭。一锅菜，从上午到下午，熬炖出来鲜香浓郁：白菜熬得立不起身；豆腐炖得挺不起腰，鲜嫩生动；粉条烀得站不住脚，滑溜溜的，一嗍就下了喉。而肉和排骨更是咕嘟得松松垮垮。熬煮中各种蔬菜相互沾光借味，杂而不乱，多却不琐碎。一种混搭，一种绝妙的碰撞。这种混杂着各种食材的丰锅，在高温的烹煮之下，食材之间散发出各自的味道，融合沁入，常常让人不忍放下碗筷。这是一道很斯文的清汤锅，不肥腻，无调味，有的人家甚至拒绝辣椒，吃的是肉与菜的火热与新鲜。

大年三十的年夜饭一般是在下午四点多钟开始，陆续就有炮声响起。乡里人讲究的是吃饭不落后。隔壁邻居总是相约一并开始，东家放完炮，西家又开始，村庄里渐次响起，这是一年中最热闹、最温暖的时刻。在我的印象中，始终记不起往年的冰雪有多厚，天气有多冷。所有的记忆中只有热闹与温暖。放完炮，关上门，一家人围坐在一起吃年饭，热热闹闹，和和气气，甜甜美美。桌子中间就是丰锅菜， 再配上土鸡汤，鱼。再后来家里条件好，一定要摆十道菜，寓意十全十美，当然必不可少的是丰锅菜。火烧上了，锅架上了，菜拼好了，酒摆好了，一家人围着锅，一边聊天，一边听锅内白菜豆腐与肉在翻滚唠叨。大家相对一笑，相约围炉，动箸开食。香味弥漫，传承赓续，一家人迎来别样的收获，也是一种最朴素的厚望。

一个鲜香无比的现场，是我们这代人的儿时记忆。从未有一个节日能如春节般牵动人心，它是团圆的，是热闹欢畅的，也是满满当当一桌子年饭将大家聚在一起的五味丰满。

我们兄弟姐妹五个，我排行老四，上有哥哥姐姐，下有小妹。记得大哥招工到县城工作，后娶妻生子，嫂子家在忠防镇，与桃林镇毗邻，一个在河之上，一个居河之下，正如一条藤上的两只瓜。大哥大年三十赶场子，中午到岳父岳母家吃年饭，然后再沿桃林河步行上十里路回桃林赶夜饭。自然我们年夜饭要推迟到五点左右。此刻周边的鞭炮声四起，我们就有些心急了，母亲说，好饭不怕晚。其实就是等着全家团圆，一个也不能少。这才是年最动人之处。

日子就在灶台前移动着，立春、立夏、立秋、立冬，季节轮换，日月更迭。时光远去，岁月已不再回头。随着我们渐渐长大，大姐、二姐、小妹先后出嫁了，我也外出求学工作，成家立业。原本一个七口之家，终于分成了六个小家三十五口人。正是一口锅，在生活艰难之时，支撑着我们，挺过一个又一个低谷，这些琐碎但温馨的记忆，弥足珍贵。有一种幸福叫父母在，家就在。年年春节，回家过年，最爱吃的是父亲做的丰锅菜，因为它早已霸占了胃，抢占了心，渗透了血液，浸润了骨头。再后来，父母年事已高，他们又随我们进了县城，安居一隅。如今父母八十高寿，生活自理，时常煮一锅丰锅菜，慰劳我们的胃。这何尝不是一件幸事。母亲时常说，现在的日子好哩，比起那个时候，真的是天天过年哟。是的，如今过春节，最主要的不是吃，而是团圆是相聚，是感情唱主角。陪陪父母，兄弟相聚，一炉火，一壶茶，一张桌，重温家人闲坐，灯火可亲的温暖。一口锅上桌，所有的美好，就藏在这一口丰锅里，滋味绵长。

家，又回到最初的样子。源自苦寒，向阳而生。

2

一口丰锅，究竟隐藏了多少秘密？

其实，在大地之上，每一种美食的背后一定有无数个传奇故事，每一道菜都有自己独特的生命历程。桃林丰锅也是如此。少年时，常常在夏夜乘凉或冬夜围炉，听老人讲古，聊坊间逸话，自然而然会讲到丰锅。每一张嘴中都有一个版本，都有一种说法，在民间口耳相传，是与非，真与假，都已无妨。或许隐秘也是一种传奇。

譬如，桃林丰锅与李自成的故事。闯王李自成兵败，逃到湘北地区，在田野围炉煮丰锅，天寒地冻，身心却是暖的。李自成，一个为民族大义和天下苍生而战的英雄，在那个时刻却是何等的悲壮激昂。又譬如当年明朝开国皇帝朱元璋征战湖湘，过长江，饥饿中尝到桃林丰锅，称赞：“味美，丰盛也。”他一生充满了坎坷与波折，从乞丐起步，最终登上了权力的巅峰，成为历史的佳话，一口锅让他赞不绝口。又譬如桃林名人方升，原本一介草民，苦读诗书，明成化进士，在朝为官到监察御史，为人正直，刚正不阿，常以丰锅为食，豆腐白菜，一清二白。又譬如湘军名将曾国藩为率兵战长江城陵矶，居守临湘，百姓送丰锅犒劳将士，也是一段佳话；又譬如吴獬老爷，晚清进士，曾任广西荔浦县七品芝麻官，辞官不做，回乡从教，却把桃林丰锅留在广西，一口锅成为荔浦人的念想……

悠悠千年，英雄安在？唯独一口锅始终悬挂在百姓的灶膛上，炊烟不断。

历史总是充满了未知和悬念。传说终归传说，关于丰锅，民间故事终究有着美化和虚构的成分，事实上，菜肴的形成经历了漫长的时代演变，桃林丰锅亦然。追根溯源，桃林丰锅这道菜品的由来，还得从千年前祖先南迁说起。

循着祖辈的味觉记忆，或许能揭开丰锅的由来。据说，临湘人的祖先是古长安人，一场安史之乱，打破他们的安宁，四方逃难，故土成了背影中的苍茫。漫漫南迁路，栖身之所一变再变，但味觉的记忆却难以割舍。在逃难的过程中，砍柴伐薪，摘茶采药，腹中饥饿，则在林间空地架一口石锅，围炉食之。一旦有敌情，封锅而逃，或许这就是“封锅”最早的来由吧。

越长江，终于得以喘气歇息，定居繁衍。一乡一俗，乡音渐变，习俗已改，但这一口锅却长留千年，南迁先祖的离愁别绪孕育了“煮”的技法，一道丰锅菜，抑或是苦难的见证与记录。沧海桑田，不变的是生活在土地上的生灵对生命的渴望。每一道食物皆因一方水土的物产与人情共同塑造，丰锅之所以能念念不忘，正是因其承载着先祖千年来一路漂泊而累积的深深乡愁。

一口锅，藏着一个古镇的历史，酸甜苦辣，俯拾即是。

其实，丰锅的形成，更多的是因为一方山水的独特地理因素而成。行走湘北，山水相间，处处皆景。北有长江环绕，湖泊众多，如同一只只眼睛，镶嵌在大地之上。南有药菇山、五尖山，峰峰相连。山也清，水也秀，枝繁叶茂地长出稻子、油菜、花生，长出白菜、萝卜、南瓜，也长草长树。人，也是大地的庄稼，生根，发芽，抽枝，长叶，慢慢地硕大。民以食为天。先人在稻谷、大豆、白菜等这些农作物上做文章，变着花样打破原始材料的性状，大胆地混搭组合。这也正是丰锅的绝妙所在。一粒黄豆，到一块豆腐，在双手的揉搓中，一年又一年，一顿又一顿地重复制作中，讲述着历久弥新的故事。生活在大地上每个角落的人，都有着自己的智慧和生存的经验。我始终敬重每一个在劳动中成长的人，他们才是土地的根脉。

一口丰锅，穿越千年，折射着先人躬耕劳作的侧影。

丰锅的实质就是火锅。据历史记载“火锅”的最早雏形是周代“鼎” 器，而战国时期的“陶罐”，才是真正意义上的“火锅”。翻阅《中国食物记》，才知晓在古代，对食物的烹饪讲求的是“脍”与“炙”，“脍”就是用水煮，“炙”就是用火烤，所谓“脍炙人口”由此而来。诗人苏轼曾写过“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，就是对这一场景的生动再现。读史书《韩诗外传》，我们可以想象到古人聚会的热闹景象：将食物放入鼎中煮熟，“列鼎”而食，围炉畅饮，丰锅场景何其类似。白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”可见一斑。将红泥火锅放在火炉上面，将自己喜欢吃的食物放入锅中。一边喝着“绿蚁新醅酒”，一边与友人吃着火锅，这种感觉既舒适又怡然自得。一个简简单单的日常生活，在诗人的笔下却是如此诗情画意，温馨惬意。宋代诗人陈藻曾写道：“白秫新收酿得红，洗锅吹火煮油葱。”其意为用刚收获的白糯米酿造红酒，然后将锅刷洗干净点上炉火煮油葱。诗句里所描写的场景，其实也是宋人吃火锅的一种方式。杜耒的《寒夜》“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”何尝不是一件雅事。

到后来，“封”也罢，“丰”也罢，辛勤耕作的农人心中的祈盼是锅里的菜越来越丰盛，田野的庄稼也越来越丰收。丰锅，是寒冷冬日里的精神信仰，更是艰苦岁月、不畏苦难、快乐生活的见证，更是对寒冷冬日的尊重。一口锅的背后演绎的是“和而不同”的传统锅食文化。这或许就是丰锅的秘密所在。

千百年来，桃林人爱丰锅，做丰锅，吃丰锅，相沿成俗，久盛不衰。吃丰锅已是桃林河畔一种淳朴且原始的饮食习俗，更是在外游子思乡的愁绪。宰杀家猪，余温热乎的五花肉入锅，一堆人围着，一只丰锅可抵所有。大杂烩，一锅煮，吃的是肉与菜的鲜香、清甜，喝的是荤素久煮升华的醇厚汤汁，其乐融融。

当然，时代在变，丰锅也在变。老味新生，生生不息。如今在城里独家独户，自成院落已是奢侈，电梯房，三室两厅，逼仄的空间何以架灶烧柴呢？原始、粗犷的铁锅炖丰锅，已无可能。改良版的丰锅应运而生。不论时代如何演变，丰锅的官方标配少不得五花肉、豆腐、大白菜、粉丝。我经常在家做丰锅菜，尤其是寒冬初降，煮一盆丰锅菜抵挡严寒。首先，把五花肉整块煮，肉煮紧，油析出，切成厚厚宽宽的大肉片，半肥半瘦，再上锅炸至外焦里嫩炒香，放辣椒、大蒜、豆腐。豆腐是菜市场买来的，再用煮了五花肉的汤压豆腐，高压锅将白豆腐块煮成蜂窝状，再配上粉丝、白菜等合着煮，最后将肉盖在配菜上，用电火锅盛着。窗外寒风呼啸，室内却是温暖如春，一锅上桌，闻到那股豆香、肉香、菜香交杂的美妙滋味，会心一笑。

一口锅已经成为桃林人的“味觉暗号”。围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。邀三五好友，桌上一口丰锅，手上一杯谷酒，檐下一盏灯火，亲与情、温与暖就这样握进了掌心。千言万语，尽在一只锅中。

腊月又到，瑞雪将至，迫切地思念着回乡下过年，炊烟袅袅，一口丰锅正蹲守在灶膛之上炖煮……

而乡下的农人却在思考大地的秘境，勤奋的农具也在跃跃欲试，在一亩三分地中梳理草木生长的密码。

责任编辑 夏 茜