奔跑者

1

狗的影子深深嵌入我的生命里。

七岁那年盛夏的一个寂静的午后，微凉的风在村子里四处游弋着。父母都睡着了，孤单的我偷偷溜出院门，往村西的春生家走去。推开虚掩的柴门，穿过院落边的那口深井，正在柴门背后休憩的老黑狗忽然一跃而起，嘴里发出呼呼声，气势汹汹地朝我奔来，一口咬在我的右腿肚上。

老黑狗刚下崽，我的贸然闯入让它感觉自己受到了侵犯。狗紧咬着我，年幼的我吓得浑身颤抖。春生迅速从房间里跑出来，抄起一旁的木棍打在狗身上。狗悻悻地跑开了。我蹲下身，看着满是血丝的一圈牙痕，恐慌不已。经此一役，狗在我心底留下浓重的阴影，每次遇到狗，我都躲得远远的。

次年三月，没想到父亲从集市上买回来一条小黄狗。“越怕狗越要养狗，男孩怎么能这么胆小。”父亲厉声说道。小黄狗肉嘟嘟的，每天跟我形影不离。我渐渐喜欢上了小黄狗，常带着它在弥漫着泥土气息的田野上奔跑。奔跑成了我们身体的主要姿态。我把脚上的鞋抛出去很远，它能迅速叼回来。我们一直玩到天黑了才回家。

小黄狗是捕鼠能手。夜渐深，清凉的月光透过窗棂映射进屋里。月光洒落在大地上，村庄被涂抹上一层朦胧的色彩。我静静地躺在床上，老鼠发出的吱吱声不时回荡在耳边。声音起初微弱而又清晰，紧接着变得肆无忌惮起来。家里的麦子堆放在西屋的仓库里。老鼠在洞口探头探脑，窸窸窣窣了一阵，确认四周安全无误后，开始肆无忌惮地在房间里来回奔跑。

夜色渐深，一些细微的声音慢慢飘浮上来。忽然阵阵“吱吱吱”的瘆人叫声传入我的耳中。小黄狗走起路来悄无声息，随时准备伺机而动。在黑夜的掩护下，它隐藏在老鼠经常出没的暗处。被狗逮住的老鼠依旧在垂死挣扎。老鼠发出阵阵呼救声，它的同伴却不敢前来营救。空气顿时凝固，有那么一刹那，世界安静无比。

小黄狗不仅是捕鼠能手，还是我的守护者。去上学时要翻过龟山头，小黄狗每天陪伴着我。我们在路上随风奔跑起来。直到把我送进教室，它才摇晃着尾巴迅速踏上回家的山路。黄昏时分，下课的铃声响起，我挎着书包冲出学校，总能看到它蹲在门口等我。

六年级时，学校开始上晚自习，晚自习结束已是晚上九点，它总能出现在校门口。夜色漆黑，回家的路上要经过一片阴森的坟地。爱跑的小黄狗此刻却紧挨着我。小黄狗的狂吠声惊醒了寂静的村庄，驱散了我心底的恐惧。

时光流逝，对于步入暮年的老黄狗而言，时光充当着行刑者的角色。高二那年暑假，我坐中巴车从县城回到老家，刚下车，老黄狗就摇着尾巴朝我冲过来。它跑到我跟前，气喘吁吁。歇息了片刻，才跟着我缓缓踏上那条通往家的小路。

每到深夜，隔着墙壁，睡梦边缘的我总能听到它痛苦的呻吟声。那种从喉咙深处发出的呻吟声是身体痛苦的呈现。老黄狗变得食欲不振，给它准备的一碗饭，它只象征性地吃了几口就蜷缩在地上一动不动。躺在干枯的柴草上休息的老黄狗时常一阵干呕。午睡醒来的我循声疾步过去，一脸担忧地看着它，轻轻抚摸它的头。半个月下来，食欲不振的老黄狗已瘦得肋骨横突。老黄狗艰难地抬起头看了我一眼，泪水涟涟，而后又有气无力地躺了下去。三天后，我看见老黄狗一动不动地躺在门口，几只苍蝇围绕着它飞舞着，发出嗡嗡的响声。

原来，三天前的下午五点多，老黄狗摇摇晃晃地走到距离家门口几百米远的土路边，而后栽倒在一旁杂草丛生的水沟里，永远地闭上了双眼。它不想让我们看到它悲凉的样子，选择了静静地离去。这条它走了一辈子的土路，此刻变得模糊不清。

深夜，我和父亲在家门口的那棵梧桐树下挖了一个深坑，把老黄狗埋了进去。稀薄的月光下，看着那个小土堆，几年前老黄狗日复一日接送我上学的场面不由浮现在脑海里。此后，每年清明或者春节时分，我总会在梧桐树下默默插上三根香。

2

随着成长的步履，我慢慢远离故乡。不停奔跑成为我的主要姿态。那年冬天，在外寻觅工作数月的我几近弹尽粮绝。为了省钱，夜幕降临，走投无路的我挎着包来到了桥墩处。桥墩的凹口恰好可以容纳我的身体。我从附近捡来几张厚厚的硬纸壳铺在里面，点燃一根蚊香放在一旁。重新躺下，世界仿佛安静下来，只剩下一辆辆车从路面疾驰而过的声音在我耳边回荡。半夜，几声犬吠把我惊醒。扭头张望，发现有一只浑身脏兮兮的流浪狗正蜷缩在桥墩下。

几日后，我顺利入职，终于结束了颠沛流离的日子。屋外下起了滂沱大雨，我静静地站在宿舍的窗户前，不由得想起那夜蜷缩在桥墩下的流浪狗。不知它如何面对生命中的那场大雨。狗是恋家的动物，它们记忆力强大，会循着自己一路做的记号安全回到家中。这只流浪狗没有家，城市的道路如迷宫般，它早已迷路了，忘记了回家的路。我在它身上窥见自己命运的倒影。

多年过去，我早已结束辗转颠簸的日子，在城市定居下来。2023年初春的一个深夜，空气里还弥漫着丝丝寒意，加班到晚上十点，刚出单位大门，一条蜷缩在墙角一隅的小狗朝我跑了过来。是一只瘦弱的宠物狗，棕色的毛发，浑身脏兮兮的。看着它邋遢的样子，我作出呵斥状，欲把它赶跑。它转身跑了几步，却又掉头转了回来。我启动车，迅疾驱车往家的方向奔去。刚开出几百米，车后座传来几声犬吠，我心底一惊，一回头，看见适才那只狗此刻正蜷缩在后座的地毯上。原来适才我把东西放到后备箱时，后座的门也打开了，它乘虚而入。驱车回到小区已近十一点。我欲把它驱赶走，看着它孤零零地走在苍茫的夜色里，又心生怜意，疾步走上去把它领了回来。我深知当我心软的那一刻，已经做好了收养它的准备。

我给它取名为欣欣，希望它能给我带来欢乐，也希望它快乐每一天。我把它带到卫生间洗了一个热水澡。洗完澡的欣欣变得十分可爱，它非常兴奋，不停蹭着我的手，仿佛在感谢我。

3

有了欣欣后，我单调而繁忙的生活增添了许多欢乐。以往的日子，每当我下班归来，疲惫地在我的房间躺下，楼下烧烤店的声音沿着墙壁攀爬而上，钻入我耳里。不远处密集的车流在马路上疾驰，发出阵阵轰鸣声。我戴上耳塞，整个世界顿时安静下来。我躺在床上辗转反侧，陷入失眠的深渊里。我仿佛一个溺水者，在夜晚的河流里挣扎着，睡意的小舟却迟迟没有朝我驶来。当我疲惫地从夜晚的河流里爬上岸时，天已大亮。

有了欣欣，我的注意力转移到它身上，这些声音仿佛瞬间被屏蔽。在城市，我看见许多宠物狗，它们的脖子上拴着一条绳索，由狗主人牵着。它们衣食无忧，却画地为牢，失去了自由。兽犹如此，人何以堪？在异乡漂泊多年，我时常感到有一条无形的绳索紧勒着我的脖子，让我感到窒息。看着它们，我脑海里忽然浮现出在广阔的田野上肆意奔跑的老黄狗。我没有给欣欣拴绳子，它时常寸步不离地跟着我，仿佛一个缺爱的孩子。生怕一跟丢我，就会迷路，就会再次无家可归。只要我一声口哨，它就会迅速朝我奔来。

妻子不喜欢养宠物狗，嫌吵闹，她对狗毛过敏，我只好把欣欣放在公司里。白天，它独自待在公司院子里。每次我到公司，欣欣总是不停地摇着尾巴，高兴地舔着我的手，很是亲昵。我简单收拾下，便带它去楼下散步。无论我到哪里，欣欣都会跟着我。它每天跟我一起散步，当小区别的小狗走到一半便嫌累而转头要回去时，它却能一直陪我走到最后。

每次外出，它总是一呼百应，作兴奋状。它迈开双腿迅速奔跑起来，跑开一段距离，又停下来，不停地回头看着我，直至我走上来，才会继续往前走。周末的清晨，当我去外面的市场买菜，在拥挤的人流里，欣欣怕走丢紧跟着我。许多个夜晚，我抱着欣欣入睡。周末午休时，我经常睡得很沉，整个人仿佛昏死过去，见我睡觉时间过长，欣欣会很担心，总会不停地撕扯我的裤脚或者袖子，直至把我叫醒。当我醒来，它时常高兴地舔着我的手，为再次相见而高兴。欣欣很聪明，同小区的其他宠物狗嬉戏追逐打闹累了，见我坐在椅子上，会跑过来跟我排排坐，倚靠着我休息。欣欣时常是孤独的，它被我一整天关在房间里，只有我回到办公室它才表现出兴奋的状态。

一周的时间，我只有周末住在办公室。欣欣陪着我一起睡觉，我见它睡着，便小心翼翼地起身，提着包，锁上门，往我的家走去。时常，我一起身，欣欣就惊醒过来，疑惑地看着我，仿佛在问我要去哪里。见它恋恋不舍的样子，我一狠心，疾步走出门外，锁上门，匆匆下楼。屋内传来阵阵撕咬的声音，回荡在我耳边，啃食着我的心。我恳求妻子可否把欣欣带回家里，妻子委婉地拒绝了。我内心虽沮丧，但想着妻子过敏，心里也理解。想着欣欣独自待在偌大的房间里面对着孤独的夜晚，我于心不忍。慢慢地，我时常磨蹭到深夜才回到家里。

4

那日清晨，我正带着欣欣在小区散步，裤兜里的电话忽然震动起来。是母亲打来的。“家里昨晚闹贼了。吓死我了。”年过九旬的母亲在电话里心有余悸地说道。原来，凌晨一点多，一个小偷戴着口罩趴在窗户上，用眼睛朝房间内仔细地搜寻着。从睡梦中醒来的母亲恰好看见了这一幕。母亲被吓得禁不住一阵儿颤抖。她迅速镇定下来，然后轻轻推了推一旁的父亲。父亲正沉睡着，响起均匀的鼾声。无奈之下，母亲灵机一动，忽然大喊了一声父亲的名字，让他开灯。趴在窗外的贼被这突如其来的喊声吓得拔腿而跑。母亲的这个电话让我陷入深深的思索中。

我已近半月没回老家。年过九旬的父母深陷在各自的孤独里。乡音牵引着我一次又一次回到故乡。几天后，我带着欣欣驱车回到老家已暮色四合，年逾九旬的父母弓着背站在门口等我。见我归来，他们灰暗的脸露出一抹亮色。晚饭后，夜色覆盖大地，屋外月色苍茫，我伫立在窗前，静静地凝视着村庄。过往的记忆一幕一幕浮现在我的脑海里。

记忆中的故乡是喧闹的，眼前的村庄如一口枯寂的深井。我趴在井口，投下一块石头，只听见细微的声音回荡在耳边。多年过去，门口的那棵梧桐树早已枝繁叶茂。我手持三炷香，点燃，插在树底下埋葬老黄狗的位置。欣欣紧跟着我，摇晃着尾巴。老黄狗回来了，以欣欣的方式回到了我身边。深夜，小巷深处偶尔传来的一声犬吠划破了夜的寂静，转瞬间，夜色变得愈加寂静起来。

只有在春节，一批批在异乡漂泊的人带着满脸的菜色归来，空荡荡的乡村才变得拥挤喧闹起来。乡间小道上不时传来拥堵的汽车发出的阵阵鸣笛声，集市上人声鼎沸，各种叫卖声混杂在一起，一切仿佛又回到了几十年前。弥漫着喜庆气息的鞭炮彻夜不停地响着，仿佛在宣泄着村庄一整年的孤寂。鲜红的春联在一抹暖阳的照耀下散发出刺眼的光芒，一阵风吹起，满地的鞭炮碎屑微微扬起又落下。母亲的咳嗽声穿透夜的迷雾，回荡在半空中。我看见一只老鼠沿着墙角瑟缩着从墙边疾速跑过，很快就消失得无影无踪。一些土地被撂荒，长满杂草。一些陈旧的老屋远远望去仿佛一个个补丁。惯于在土屋瓦房里打洞做窝的老鼠无法在坚硬的水泥房里栖息。村里的老鼠几乎销声匿迹。老鼠发出的声音映衬父母亲人到暮年的孤独。

记忆里那些声音有的涌向城市，有的走向山林间的墓地深处，就像我的老黄狗。许多细微的声音从夜色深处慢慢浮了上来。昆虫潜伏在草丛深处孤独地鸣唱着。更细微的声音悄无声息地在我们身上响起。村里年过七旬的大叔身患肺癌，正深陷在疾病的深渊里，他在长夜深处不时发出阵阵痛苦的呻吟声，却无人聆听。只有门外那只瘦骨嶙峋的老狗不时发出阵阵犬吠声，回应着他的呻吟声。他的儿女长大成人后，都远走高飞，去城里生活了。他随着大儿子在城市里生活了半年，每天被关在十八楼的房间里，他有恐高症，想着脚下就是五十米高空，浑身就禁不住颤抖起来。挣扎许久，他终于在一个薄暮里回到了老家，仿佛一尾搁浅的鱼回到了熟悉的水域。

次日，我去小镇上买下一条黑狗。黑狗和欣欣很快熟络起来，它们在田野里肆意奔跑着。有了黑狗，寂静的屋子多了一些生机。暗夜里，屋外一有风吹草动，躺在暗影深处的黑狗就会迅速站立起身，咆哮狂吠起来。

5

那天深夜在我内心深处划下深深的印痕。我没想到这个看似平静的夜晚却危机四伏，会成为欣欣的忌日。

当我带着欣欣从老家回到城市，我还计划着过一个月再带它回乡时，意外却发生了。

那段时间，欣欣连续多日泪水涟涟地看着我。忙于工作的我却疏忽了这个细节。我以为它饿了，把狗粮递到它嘴里，它却只嗅了几口，便转身走开，在一旁的角落里躺了下来。

三天后的深夜，我像往常一样与它在办公室告别后回到家里，心底却一直感到隐隐不安。次日醒来，我打开办公室的门，却不见欣欣的身影。在屋子里寻觅一番无果，我的心顿时悬到了嗓子眼。疾步跑到阳台上，朝下张望，看见一个熟悉的身影出现在眼底。见到欣欣时，它已躺在一楼的草坪上，浑身沾满了苍蝇。我想象着被疾病折磨得痛苦不堪的它，最后是如何悲壮地从阳台一跃而下，结束了自己的一生。思及此，我禁不住眼眶湿润起来。

深夜，我塞了五百块钱给小区的保安，昏黄的灯光下，我和保安在欣欣死去的地方挖了一个坑，把它轻轻放入其中。坑不远处是一棵巨大的梧桐树。看着埋葬欣欣的那个小土坡，多年前埋葬老黄狗的那一幕又不由得浮现在我脑海里。

半年后的一天夜晚，我在小区附近的公园散步时，看见一条脏兮兮的流浪狗蜷缩在黑暗的一隅。我蹲下身递给它一块面包，它贪婪地咀嚼起来。

在公园溜达一圈出来已是深夜，走至门口，适才那条流浪狗一直紧跟在我身后。我停下脚步，它也停了下来。

我把它带到家门口的那一刻，脑海里不时浮现出欣欣的身影。欣欣换一种方式回来了。

责任编辑 夏 茜