青山之阳

在飞机上看着太阳慢慢西落，直至隐到云层深处。云层之厚，让我又仿佛走在伊犁昭苏冬天没膝的雪地里。穿过一层层云后，天变得暗青，如同青山在远处矗立。落日的余晖慢慢后退，退至一条线后消失不见。我着手收拾小桌板上的水杯和平板电脑，未关的屏幕上正显示着一首诗，它所写的和此时竟然如此契合：

太阳升起之前，蓝天透出绿意。

闪耀的落日西沉，余下一片蓝白。

真实之色只能由眼睛去看，

月光返照时，非白实灰，灰中带蓝。

很高兴我用的是眼睛，

而不是用了读过的书本观看。

——《在太阳即将升起之前》（费尔南多·佩索阿作品，杨铁军译文）

待飞机降落在合肥新桥机场时，夜幕已经降临。飞机下降时俯瞰合肥这座数次来往匆匆的城市，灯火通明如水流，分不清是车流还是路灯流。出了机场，则直奔青阳而去。

是的，我此行为青阳而来。

车上高速，出了合肥，路两边墨色笼罩。一路高速公路上偶尔闪现几个地名，似梦还醒间记住了几个：舒城，庐江，汤池，军埠……熟悉中夹着陌生，更多的是陌生里夹带着一点点熟悉。每一个地名的背后都有一段故事在流传。十个小时前我还在几千公里外的伊犁，那里的地名我多是熟悉中夹杂着一点点陌生。

路边一闪而过地亮着一个招牌：桥头饭店。想着，该有一座桥要过了吧。司机李师傅在专心开车，邻座正闭目休息。我点开手机高德地图——车正行驶在铜陵长江大桥上。车上了桥，过了长江，就该是皖南了吧。可惜是夜里，未曾见到江边两岸风情。顺手刷朋友圈，有人在朋友圈里发了一张暮色四合的照片，配文是“暝色入高楼，有人楼上愁”。

我是暝色过长江。再看车外时，已经到了青阳县城。刚下过一场雨，地面湿漉漉的，夜色中的县城，鲜有往来人流。车出青阳县城，高德地图显示，车一直在沿着青通河而行，然后就到了朱备镇，我们将住在朱笔村。往朱笔村走的路边，路灯下长长的跑道让人心生欢喜。

入住的是山脚下的民宿，环境自然是极好的。住的小楼名为观山，实也为观山。小楼共四层，分别以水、田、林、山来命名一楼、二楼、三楼、四楼。那几天，从上田下田，给人一种少时下田插秧割稻的感觉。而此时，正是稻熟的季节。房间里、阳台上是竹编的藤椅，也都是少时熟悉的家具。夜色里，面对九华山后山，童年记忆里“嗑九华山瓜子，过神仙日子”的广告标语偶尔还能想起来。

入住的第一晚，就滴滴答答地下着雨，坐在阳台的竹椅上远眺，只能看到山的轮廓，雾气雨气丛生。宋朝的杨万里大概也曾见过此景，有诗为证，题目即为《过青阳县望九华山云中不真来早大雾竟不见其全》。

雨落青瓦上，在深夜听起来反而有一种静气在其中。清晨早早醒了，太阳还在山尖处移动，出门跑了半个小时回来，太阳又离我近了几十米。躺靠在椅子上，开门见山，山外有山，山山青秀，山山清秀，山山云雾缭绕。

从青阳回来后读诗，读到北宋穆脩的《和毛秀才江墅幽居》：“江墅幽居好，名山对九华。疏篁十余亩，古屋两三家。碓下鸡争黍，篱根虺逐蛙。水边闲送目，独鸟在秋槎。”想到的就是在观山居住的几日。此诗写的是民宿之景，或者说，民宿依穆脩的诗而修建。再追寻青阳几日的记忆，仿佛是一场梦，梦里缥缈，似是而非，似非而是。书里夹着一张便笺，证明这场“梦”是真实存在的，便笺是民宿房间里的，有我用铅笔手抄的《九华山歌》。当年刘禹锡到九华山，“惜其地偏且远，不为世所称”，于是作《九华山歌》“以大之”。

后一日晨起，沿着青通河慢跑，比平时的配速要慢很多。一边跑，一边东张西望。听河水声，听鸟鸣声，听风吹声。不时有三五成群的女人男人蹲在河边洗衣服。此时此刻，用浣衣可能和此景更搭一些。清泉石上流，明月还未完全落下，我这也是在秋之山居啊。

“好竹连山觉笋香。”山脚的警示牌上写着“禁止挖笋”，不远处的竹子有孩童饭碗的碗口粗了。生在新疆的小儿，对家乡所寄去的吃食多不感兴趣，独爱干笋。做红烧肉时，放上温水浸泡后的干笋，是他的所爱。于是，每年春天，在家乡的老父亲多了一项事：满村满山找竹笋，以前很常见的东西，现在成了稀罕物。村里的田地被外来的承包商种了水稻，山地被承包种上了经济林，以前许多家门口的小片竹林，也都被挖去整理成了菜园。竹，或许将要慢慢从吾村离开了。老父亲将挖出的春笋晾干后快递寄来，干燥的新疆实在适合存放此类干货。

将眼前的竹林拍给妻看，她让多拍几张。小儿本周的国画课正是学画竹子，还没见过竹子的他只能照猫画虎，胸无成竹。于是拍了几张整体及局部特写发过去。

又一日清晨，天清气爽。早早起来沿着青通河边跑步，跑到一座只供行人通行的旧桥，试着跑过去就进入了一个村子。桥头的草丛里立着一个警示牌：“盗采河沙路不通，一旦一查一场空。”又仔细看看杂草丛生的河道，这样的河里有河沙吗？抱着疑问过了桥，是白底黑字的麻园介绍，最底下的黄色字体“行走在麻园" 思念回童年”则让我止住脚步，看起了这份介绍：

麻园初建于东汉年间，原叫小舟上，青通河直流经江村老街曲折回旋，在巷里形成大弯（今上麻园），人气兴旺，烟囱三百，中间有八角长廊一座，连接小舟上（下麻园）和巷里（上麻园）。宋末元初，勤劳勇敢的小舟上人，用乌排和竹排泛舟至大通，经营蚕桑和茶叶生意，长期形成港口——小舟上。木材10吊铜钱8根的价格和质优价廉的玉麻成为畅销品，当地商人顺流而下，把木材运出，运进玉麻在当地销售。由于玉麻紧俏，于是商人便把玉麻种带回小舟上种植，得天独厚的地理条件，玉麻种植很快便普及开来，小舟上人用聪明才智使小舟上成为远近闻名的市井商埠。巷头巷尾人口积聚到2000多人，行商富贾众多，此地即被命名为“一都”。徽商重儒，相传明朝振兴时期此地有七十二麻篮书香出门，并建有纸字楼（石垒），为书生烧毁废字纸，建有响廊为书生读书。清末，小舟上人反对天平天国红毛鬼子烧杀劫掠，小舟上人大部分出逃避难，人口凋零。战争结束后，小舟上得天独厚的地理优势吸引了外姓人前来生产生活，从而形成了今天的麻园。

简介给人留有充分想象的余地。麻园在青阳的朱备镇，朱备镇为当年朱元璋备兵之地。如今朱备镇还有个将军村，为纪念朱元璋手下大将常遇春将军而命名。我们坐在车上从将军村疾驰而过，见有将军湖，湖名为金庸所题写；还有一尊雕塑，当为常遇春。

白墙黛瓦的麻园，让人心生惦念。如果沈从文看到这份介绍，大概在给张兆和的家书中会说到：这个人要是写起文章来，肯定不差。在青阳的最后一个早晨，我又专程往麻园跑了一趟，东张西望地走在村里，一看就是一个外人在逛荡。然而在我溜达的半个多小时里，村中遇见的也不过就二三老翁老妪，他们在喂鸡食、晒衣服。出村时看了看时间，上午八点四十多。

没想到在青阳会遇见屈原。青阳的陵阳古镇，屈原竟然还在这里待过。陵阳现有一个简陋的“青阳屈原纪念馆”，简陋一如当年屈原发配在此地的生活。“公元前286年—公元前278年，屈原放逐于江南陵阳，居陵阳东山湾九年，创作《哀郢》《招魂》《远游》等传世佳作。2300年后，陵阳人在东山湾改造屈原纪念馆，以缅怀屈原事迹、弘扬屈原文化、传承屈原精神。”

馆内，墙上喷绘着屈原的诗句。

馆后还有一馆，为当地廉洁教育馆。

馆外的广场上，有一座屈原的雕塑。我们这一群舞文弄墨之人，蹲坐在屈原雕塑前和老先生合影。

出了纪念馆的大门（也如纪念馆般朴素的门）就是两块稻田。饱满的水稻黄中带青，低垂的稻穗，“被稻谷压弯了腰”，许多人跑进去拍照，脸上都是丰收的喜悦。

屈原在陵阳过上了陶渊明想要而不得的“割稻陵阳里，悠然见后山”的“诗与远方”的生活。陶渊明后来游历至青阳时，可曾想过他的前辈屈原？

除了青阳屈原纪念馆，陵阳还有太平山房。没去太平山房前，听名字以为是一座书院。皖南多书院，青阳之地应如是。太平山房在陵阳镇的所村，所村当年“由陈姓先人聚族而居形成”，在叫所村之前，此地名为“陈村”，明哲宗时改为所村，原来太平山房是陈氏祠堂，始建于明代洪武年间，后经明末清初、乾隆三十六年（1771）、咸丰二年（1852）等数次扩建，后来作学宫之用。

进到太平山房，看着四个径尺大字“积善流芳”，看着砖塑浮雕上的戏文典故，摩挲着顶梁而立的圆柱，仰望画枋彩绘……总有一种似曾见过的感觉如影随形。待看展板上的宣传文字，一幅电影海报揭开了谜底——太平山房曾是电影《渡江侦察记》取景地之一。走在太平山房，仿佛回到了童年，电影《渡江侦察记》是童年的关键词之一。

从太平山房出来，拐进了一户农家。四水归堂式的建筑，在这里比比皆是。进屋，墙面、家具……古旧之气扑面而来。堂屋里，两个老人静静坐在竹椅上干着手里的活，对我们一行人的到来似乎是司空见惯。老妪姓陈，老两口干着一样的活，一边剪着手里的鞋帮，一边回答我的问话。“剪一个三分钱”“一个人一天六七十块钱”“闲着也是闲着”……我用桐城话问，她用青阳话答，互相听起来一点都不隔阂。进到厨房，灶台上的铁锅里正焖着什么饭菜；新摘下的嫩南瓜搁在锅台上，青绿得需要一撮红辣椒丝来素炒。

在白墙黛瓦马头墙的陵阳古镇，好山好水好桥好人家孕育出的好吃食，让我多吃了一碗饭。在天下粮仓的人民公社大食堂，我就着陵阳一品锅、陵阳豆腐干等陵阳菜，先吃了一碗，然后又加了一碗饭。如果时间回到几十年前，得几张粮票才够我中午之食吧。有如此之想，是吃饭前才从天下粮仓的粮票博物馆出来，这座隐藏在陵阳古镇的博物馆，竟收藏着20多万枚全国各地的粮票。

清朝生活在陵阳的诗人陈芳写过一首《陵阳镇陪随园老人望九华》，随园老人就是写有《随园食单》《随园诗话》的袁枚，妥妥的吃货一枚。他在陵阳吃到了陵阳一品锅、沙济毛豆腐、陵阳豆腐干吗？在《随园食单》中未找到踪迹。在《随园诗话》中，他倒是记下了生活在青阳“不事科举，以吟咏自愉”的诗人沈正侯和陈明经（即陈芳），以及他们的赠诗。

青阳山多，水多，桥多，老祠堂多。我的脚步所抵达的，不及百分之一。

许多人到青阳，是奔着九华山去的。我绕着九华山而行，青阳几日未登山，因为还没做好准备。

在青阳也读了几页书。读《桐旧集》，记住了一句“乡山千里月”。在青阳的几个晚上，都没看见月亮，难道是被山挡住了？写青阳、写九华山的诗句，写“月”的地方不多，今人不见古时月，今月可能也照着古人吧，只是他们没有写下来，抑或写了没有流传下来。文学之道，到底是时间的艺术。

在青阳，听师友谈到如今的散文写作，一直在场者，他举了作家黑陶的例子。黑陶对江南的书写，一直是我了解江南的重要来源之一。他的一本本江南之书，让我对青阳有了另一种理解。

晚饭后散步，远处村庄传来了《苹果香》的歌声：“六星街里还传来巴扬琴声吗……”让我仿佛置身伊犁。寂静中，音箱声音空旷，远山模糊，近山幽暗。我就是从伊犁的六星街伴着歌声而来。青阳有青阳腔，我未专门去听。住在山脚时，听的都是手机里的视频音频，因为不懂，听不出所以然，只能听个热闹。虽然听不懂，但听着不隔，听出了青山的浓密，浓密中有溪流蜿蜒而下，这是皖南的腔调和山水底色，不像我们在伊犁草原上见到的水流，横冲直撞。

临走前的上午，坐在阳台的竹制藤椅上，远处青山巍峨，手里拿着的是本地友人所赠阅的《大家写青阳》。在青阳，想找一本“历代诗人咏青阳”之类的书而未得。李白三到青阳，得诗九首。李白以前，李白以后，来青阳写青阳者何其多，也不多我一人，也不多我这一篇。

毕竟，青山之阳的青阳，有我对皖南的想象和惦念。

责任编辑 夏 群