对望

月光在湛蓝的长空铺上一层层薄薄的、冷冷的寒霜，一片片银白色霞幕连接天地。黑鸟疲倦了，与蜘蛛一同躲在某处隐秘的树梢，四处结满了一张张外形规整内里杂乱的蛛网。冷风飘荡，犹如一把把锋利的尖刀在游离、嘶吼。这一丝一缕的月光，竟直生生地刺过蛛网，发出微弱的信号。月光转移方向，随一声无形声响抵达船舱外部，笼罩这艘在东湖上无边漂流的船。他静默地待在舱里，河水从破洞里不断溢进来，又从另一端破洞流出去，循环往复。他身子冰凉，呼出一口寒气，船舱四壁结满一层薄冰。他靠在船壁，听水流流淌，野风呼啸，草鱼游走，借着这支原野催眠曲入睡。眼皮耷拉下来，仅剩这一丝独属于月光沉闷的明亮在上头跳动。他听见一声声悲伤凄凉的欢笑传过来，紧接着，欢笑被远山里躲藏的野狼哀嚎所掩盖。眼睁开，精神振奋。半趴爬到船头，透过洞，看远处漆黑一片的群山。野狼正舔舐皮毛，尖利的爪牙此刻在他身子四处游走。血渗出来，泪，跟着渗出来，一片暖流倏尔布满全身。

在这一团漆黑里，凭着月光，他隐约看见一团模糊的东西在缓缓移动。他奋力将视野向更远处抛去。就在这时，那团东西察觉到他的目光，手持火把朝树林深处走去，脚步一直向前，却仿佛原地行走，就在眼前。紧接着，模糊的人影转身，火炬消失。五官渐渐清晰，是妻子的模样，他没认错。脖上那片蝴蝶胎记，清晰、深刻，挣脱皮肉飞出来，在空中灵巧翩舞。妻子正面带笑容对他挥手告别。空旷的眼眶在无声中装满泪，沿着眼角滴落下去，融入东湖之中。闭眼，回味着。耳边回响起哭声，犀利动人。睁眼时，妻子已不见了，耳旁只回旋着哭声以及狼的哀嚎。船不断向前游行，一股强大的吸力将他与船往下吸。恐惧涌上来，下一瞬便平静了。一团紫红色光辉照亮漆黑的天，船舱顶一块钢片松散，直突突落下来，在脖子、胸口、大腿划开一道道猩红的口子。他喘不过气来，闭着眼，任随钢片嚣张着。但令他无比欣慰的是，他清楚，这个梦，快要醒了。

太阳爬到半空中，往屋里刺入一道道金光，在墙角舞动、荡漾。醒来，眼睛凝着一片昏黄的沉淀物，擦拭去。木笼里的八哥叫得欢快，迎接着新日子的到来。那一小片进入屋里的阳光，肆意变化着身躯，时而成圆点，时而成方块，点缀着冷寂的屋，添一丝活气。光偶尔扭动一下身子，迅速转移阵地，回到太阳身旁。他艰难转身，拿过床头柜那张发黄的照片，摸了摸，哈一口热气，细细擦拭。仅有的全家福，他、妻子、女儿，以及外孙女。下床，膝盖发出咔嚓声响，他给自己揉了揉。到客厅，倒杯温水，喝药。柜里放着妻子生前织毛衣用的工具。棒针被蛀虫啃食得只剩半边身子，铜针生出暗红的锈。旁边摆着的，是女儿给他买的茶叶。他不舍得喝，堆积的茶叶，早已发霉。打开盖，无数霉菌跑出来，钻进鼻子，他的脸挤作一团，打个喷嚏，彻底精神。吃过药后，头有些昏沉，老毛病了。

这些年来，他始终在梦境与现实的边缘摸索、寻找。祈求着再见她们一面，哪怕只是一面呢？只是一面，他便极满足了。稍稍给自己梳洗打扮，看镜子里的自己：脸上的黄斑又多了几块，不均匀地分布在脸旁，像只年老的花豹，头顶的发大面积投降，成为自己的手下败将，只剩几根白发独自流浪。岁月的痕迹，无情地在他的身躯爬行。右眼那团息肉越长越大，沿着瞳孔乌灰一条，肆意生长，视野愈来愈模糊。他不愿让外孙女麻烦，她早有了自己的生活。年岁越老，记忆越差，连手机也不愿相信了。他使用原始方法，在日历上写上要做的事，仿佛看着日历，琐碎的日子便仍有意义，临出门，看上一眼，脑里计划分明。

天晴朗，四处溢着光。开一丝车缝，透些风进来。风刮着几根白发，晃动着，凌乱着。在穿流的人群里，他认出了之前给他说过几次亲的媒婆。相亲途中，外孙女陪过他两次。女方均与他年岁相当，条件匹配，同样无牵无挂。外孙女在旁说，别挑了，姥爷，就她吧。他知道他们的心意。两个人，总比一个人过得闲适、安稳。有次，遇上个心动的人，举手投足间都流露着她的气息。是她回来了吗？

一次公园约会，他看着路边乞讨的流浪汉，身边还睡着个可怜的孩子，从兜里掏出一张褶皱的二十元钱，展开理好，放进纸盒里。见到这种情景，无论真假，他向来会生出怜悯。但她却将他指责了一顿，仿佛他们早已共同度过几十年日子，而她掌管着财政大权。他冷静下来，望着她，说了句，算了吧，算作委婉拒绝。他不是挑，这么些年，他都是独自一人。现在，要活生生让另一个不相干的人闯进他的生活，他不愿，也做不到。此刻，他想大声向媒婆打声招呼，在脑海里翻找着这段记忆，却忘了她的名字。她的身影越来越远，他将口里预备的话咽下去。罢了，随风去吧。

到人民公园，去亭里下棋。与老友们一周一次的约定，是唯一的消遣方式，他没忘。走过拱桥，河面一艘小船正靠岸停留。草丛里冒出两个小孩，解开绳索，走到岸边，像两条鱼，熟练而精准地跳到船上。他们拿着桨，左右运动，在河面掀起一条条混浊的波纹。他的心痒痒，一股莫名的念头像一条在心里久居的蛔虫，此刻苏醒了，钻着、爬着。他向上摆臂，做了个游泳的预备动作。他想一头扎下去，落入水中，爬上小船，驾驶着船，行到嘉陵江尽头。老友们的呼喊声将他的幻想打破，他的腿慢慢抬起来，向他们走去。河水的潺潺声，在耳边蔓延开来。站在他们身后，看他们手下的士卒将落在不同方位，吃掉对方手牌，抵达最后关卡，拿下胜利。周围渐渐挤满人，时不时传来几声惊叹与惋惜。他此刻无神，肚子闪现过一阵痉挛。他扶着墙，闭着眼，深深吸入几口气，从人群中撤回来，往家的方向走去。

路过广场，音乐声在他心头一拍拍敲响。他坐在长椅上歇息，看人群变换着身位，脸上洋溢着笑。从前他和她常常在饭后散步，跟着人群跳两支联谊舞。他牵着她纤细的手，她看着他儒雅的眼，空气里蕴含着一股甜蜜。他的脚在地面交叉踩动，踢踏声此起彼伏，右手升在空中，手腕半弯，等她来牵自己的手，一起融入人群中，静静地享受。等啊等，手有些酸了。她的身影呢？车喇叭在不远处接连响起。原来，她早已不见了。眼睛温热，泪水挂作两行，无声无息地落下来，转为一股股寒意，刺进他枯萎的心。

几个小孩背着沉重的书包从他身边经过，他立马将哭脸转为笑脸，迎合着小孩的朝气。外孙女小时候也像他们一样，整日挂笑，嚷嚷着叫姥爷姥爷，他的心都快化了。

天渐渐阴下来，人群像一条永无止境的无形的河，带动着他的身子前行。一声声干脆爽朗的宣传声吸引他停下脚步。这小小摊位被人群包围，像战绩累累的蜂窝。笔尖流淌，响起阵阵唰唰声。他挤进去，骨头有些生疼。看桌上摆的招牌——旅行社。无趣，正想转身离开。看两眼身旁，都是年轻人。又看他们填着资料，辨别着，写上各自父母的名字、年龄。看着晃眼的优惠，报名半价。遥想这辈子，除了自己和妻子的故乡，再远些的地方，他都很少去过。趁现在还有精气神，能走能动，他卸去犹豫的性子，果断给自己报了名，付了钱。

那座两平方米的亭子里，又上新了今日早报，买两份，收入囊中。长椅上，几只麻雀在上头晒太阳。算命先生整日戴着墨镜，眼神空洞。这么多年，抽签算卦，只收五元。时不时有人去照顾他的场子，日子勉强凑合。妻子以前爱摇卦，说图个吉利。但他对她说，他不信命，每次路过，都假装不在意。今日，他透过这算命先生的镜片，看见他混浊不堪的眼，流露着一片金光灿灿，那是极乐世界，无哀无伤无痛无恼。他将摇签的钱连同报纸一起付过。拿起红筒，摇着。掉落一根木签，上签，写着四个红色大字，平安是福。他这一生过得忐忑，自己向来却安然无恙，次次都能从危机的边缘轻巧地滑过去，这是命，是福。一想到这些，他开始感谢老天爷，尔后的为人处世应更为温和。莫名的忧伤一平一和地流逝过去，忧愁消解。他松了口气，朝算命先生轻轻地点了下头。

回到家，弄碗清汤面，加个蛋。以往工作忙碌下班时，他和妻子就爱下一碗面，清爽舒适，就像春天飘舞的柳絮。沙发上有个深陷的窝，有片浅黄色痕迹。他坐在那儿，沉思着。墙上挂着他和她的合照，PS生成的，背景是天安门。生前，关于两人的照片，一只手就数得过来。因这，他夜里时常叹息。月升起来，今夜的月比往日大些，他观察过。冷风透过玻璃缝钻进来，他蜷缩着身子，像只困倦的野猫。感受着她的气息，好像她还在他身边。她生前最爱在这儿待着。深陷的窝，是她留给他所剩不多的物件。

给外孙女打去视频电话，说他要去旅游，让她别担心。视频那头，外孙女的脸庞不断映照着红黄蓝绿，她叮嘱他，按时吃药，多注意身体。还说，过段日子回来，带他去医院复查。他嗯嗯应答。看着外孙女的那张脸，已是舒心了。外孙女与女儿长得极像，尤其是鼻子和嘴巴，一个模子刻出来的。但她那双眼，他向来不敢久久直视。她的瞳孔周边，是圈棕色，夜里散发着光。对视时，浑身都起鸡皮疙瘩。那滋味，让他想起山中的狼。外孙女的关切使这分恐惧消散，思念此时涌上来。他说不出许多话，甚至没提及又做了那个梦，只是叫她也多注意些，没事少往家里跑，凡事儿他自己都能应付。挂断电话最后那刻，他又见到了外孙女的未婚夫。俩人早已同居，他本想劝她几句。可一想着，再过两个年头，二人便会结婚。同居这件事，在这年头，算不得新奇。而外孙女总算有托付之人，他松了口长长的气。那小子长得俊朗、硬气，眼神温和，他看着很是欣慰。他咧着一嘴黑黄的牙笑着，嘱咐他俩好好的。许多个静默疼痛的夜晚，幻想着外孙女喜气的婚礼，他坐在台上，作为她唯一的亲人给她祝福。他总是提醒自己，熬下去。

外孙女小的时候，他常爱和她说关于他的故事。捕狼，造船，梦境。这个梦像有股神秘力量，时常在他脑海里重现。场景每每都有变化，唯一不同的是，他始终在船舱中，以及河流上。那是他还在乡下的时候，日子和别的时候没什么两样。是什么时候突然有了变化，他也想不起来了。外孙女插嘴，是捕狼之后。他紧接着说，对，就在那之后。话还没接上，便被外孙女打断了。她早已从新奇转为疲倦和厌烦中，对他说，这个故事，已讲了许多次了，然后你陷入漩涡，看见一团发着紫红色亮光的圆团。他不再说话了。每每聊完这段故事后，外孙女便和他诉说她身边的八卦，琐碎之事。临走之前，对他唠叨着，姥爷，要不你还是找个人将就过了吧。他望着她的眼，摇摇头。算了，没这个打算。

夜晚包裹着他。他复盘起那个梦，这段日子出现的次数有些频繁。他思考着，这个梦无任何恶意地接近他，带有提示意味。关于那艘船，那条河，那些模糊不定的身影。他预想这个梦是这样结束的：他陷入船舱后，那团紫红色圆团伸出无数条触手，抚摸他的双眼，黏液在上头凝固。再次睁眼时，他发现，妻子和女儿都还在身旁，其乐融融。梦无规律，他无法掌控，每当漩涡出现之时，他心都会一惊，期待着圆团再次出现，变化出他脑里设想的画面。圆团是水怪还是外星生物，他不知道。但他见过它，不止一次。他睁开眼，一圈圈马赛克在眼前浮现，组成一套太极拳朝他眼前打来。

屋外的夕阳落下，只剩一丝殷红在天边停留。他的记忆在白昼黑夜交接之时，迎来极为短暂的空缺。趁这空隙里，一把莫名燃烧的火引得小区里一棵老槐树自燃。玻璃上反射着红色透明的灯光，像急救车闪烁的霓虹灯。他起身走到阳台，看老槐树的灰烬此起彼落，天乌压压一片。一颗颗大小不一的脑袋从人群中探出，看热闹。地面破开无数个细小的洞，一群群白色飞蛾正扇动着风浪扑向老槐树以及火焰。无数声淡漠的叫声密密麻麻爬进他的耳朵里。在那不远处，他看见一头满身白毛，眼神犀利的狼，正一脸得意朝他嗤笑。身子隐隐颤抖，急忙入屋。远方传来消防车呜呜的警告，声音越来越近，在耳旁停留。人群嘈杂起来。再起身时，狼的身影早已消失不见，只留下一声刺耳爽朗的哀嚎响彻云霄。火焰在水流的冲击下熄灭，天上浓烟卷卷。他知道，是它又来了。他踉跄着起身，走到柜前，打开落灰的木盒。嘎吱声传出来，引得门窗里的灰一片片落下。拆开木盒，取出，是块铜片，铜片上密密麻麻分布着圆形触点，像章鱼的手爪，身后系一条电子金属绳。这是外孙女听医嘱送他的，无梦睡眠器。据说戴上便不会做梦，可安稳度过漫漫长夜。他半信半疑地戴上去，紧贴头皮，凉意袭上来。启动按钮，圆点运动，颤动着，散发出一股股温和的热。热在头脑攀爬，慢慢使得全身都温热起来。像泡温泉，热气像稚嫩的孩童，四处嬉戏。眼里陷入黑暗，紧接着明亮，又黑暗。几个回合后，他入睡了。不知是不是心理因素，那夜，他果真没做梦，睡得极为安生。醒来时，他见到一个纯白的地界。

坐上大巴，周遭雾气笼罩。车上都是同龄人，散发着一股难闻腐朽形同死水的气味。头靠窗上，倾听着喇叭里传出一句句导游的话，犹如幼儿园放学，老师对学生的反复叮嘱，随即便抛之脑后。远处山林不断飘出粉状物，像一只只黑鸟在空中翻腾。万物后移，快慢频率随着大巴行驶的速度变化。

抵达目的地，旅途与想象中一样，别无趣味。看在他们都是老人，找个农家乐，糊弄糊弄。好在居住环境适宜，清净、悠闲。旅店在半山腰，周边是林立的森林，再往后能看见白茫茫的群山。偶有飞鸟掠过，投下厚厚的影子。欢笑声在山林中回荡，下一秒又弹回来。

他的房间在三楼，靠窗，远处的一切，尽收眼底。

夜里，闻着空气中飘荡的消毒水味道，他翻来覆去睡不着。明月在空中半挂，一轮轮银光散发着，有一缕银光跳到他身上。他侧过身，望着它，像望着一只精灵。他起身坐在床头，听森林里响彻的咕咕声。烧一壶热水，打开圆盘里附带的茶。热气上浮，茶叶入水，膨胀，透明的水逐渐变色，散发出一股股迷人的清香。莫名走神，水从桌上流下，打湿裤子，一阵滚烫钻进来，他嘶地松口气，扔掉手里的杯子，这才意识到，原来自己还活着。

他站在玻璃窗前，看着远处雾蒙蒙的一片。似有召唤，抑或是好奇，他想去这林中探探。轻轻掀开房门，绕过大门，打开手机电筒，走向后山。仿佛之前来过此地，他轻车熟路地在林中穿梭。黑暗笼罩整个世界，抬头望天，湛蓝的天今夜生出无声的可怖。风在林间散步，发出呼啦呼啦的嘶吼，吹得他膝盖疼。前方有一个微弱的光点在闪烁，不是月亮，他确信。越往前走，光点越清晰、明亮。渐渐地，森林在身后消失。群山的痕迹显出来，无数巨石显出斑驳痕迹。四面的山像一块块无形的墙，逐渐组装成梦里的船舱。

走到头，一条河正缓缓流着。站在岸上，一眼望去，看不见边。月亮出现，漏下一丝丝光芒。银白，像与铁水交融。脚底似粘着层胶，他望了许久，困意都浮上来，也没离开的打算。风声变得剧烈，叶片刮落，飞舞，盘旋，落入水中。水中央缓缓旋转，像洗衣机滚筒，速度加快，漩涡出现，树叶、沙砾、月光不断往下沉。他的困意一下子消失，一个长相怪异的小东西冒着紫红微光，在水面停留，与他互相对望。接着，它一蹦一跳地朝他过来，发出诡异的叫声。脑子刺痛，闭眼，是梦吗？睁眼一看，小东西还在，小腿般大小，长一双长长臂膀，头顶两只眼眨着。他蹲下身子，靠近它。冰冷环绕全身，它的臂膀向上与他触碰，黏液在手腕包裹。没想到，它再次出现。他轻轻问一声，是你吗？它没反应。松开他的手，靠近他的腿，微微发出咿呀咿呀的声响，他感受到它的心跳。打开相机，想记录下来，证明给外孙女看，他没骗过她。转眼一望，它消失不见。

后来的几个夜晚，他都在此等候，企图与它再次相遇，但都没见到它的身影。是真是假，他都有些糊涂了。

旅途结束，外孙女开车接他。车上，他提起那只水怪。外孙女的身子微微一怔，轻轻问他，想起些什么吗？他愣了会儿，随即摇摇头，说不知道。外孙女将话题转移，带着他去医院检查。一路上，都还好好的，临到医院，看见硕大的牌匾，他一下子慌了神，身子急忙往后缩，像听到什么天塌的消息似的，直说自己不检查、不检查。半蹲在地，像小孩耍赖。外孙女拿他没办法，翻着手机里姥姥的照片，放他面前，一顿劝说。最后，他妥协，起身，拍拍灰，跟在她身后，像一只驯服的小鸡。一小时后，带他看专家号。进入诊疗室，他看见医生的脸庞，一下子想起他给妻子下死亡宣告时的脸色，依旧是那般无情平淡而冷漠。他等待着医生给他进行审判。最后，耳朵空洞，他和外孙女之间说了些什么，全忘了。

抽血、化验、体检。进入脑电图机，听机器传出机械规律的呲呲作响的声音。四周黑暗，他自己在脑海里虚构出一幅荒诞可怖的景象，脸庞变得扭曲起来。沧桑的皱纹出现一个个剧烈的旋涡，不断旋转，不断加深，吸入一切万物。旋涡最深处，有双眼睛正审视着他。他全身燃烧起火焰，翻滚成巨龙，席卷全身。一头白发沦为灰烬，胡须站立，紧闭的双眼流露出悲伤与恐惧。四肢忍不住颤抖，像医院里突发癫痫的病人。在这幽闭空间里，无人听见他的心声。心跳在机器上呈现一条白色、不同变化的线条，以示平安。他很想落泪，眼角挤了半天，也无一滴泪赏他面子。他郁郁地走出房间，看见外孙女。她安慰他，医生说你身体康健，只是脑子机能有些退化，多注意些即可。

回到家，她从身后拿出一款升级后的无梦睡眠器，金属材质，轻盈，显得高级。又让他服药，替他戴好，连接手机，按下按钮。他闭着眼，呲呲声在耳边围绕，随即周遭安静，脑子空白。他听见外孙女的问候，嘴巴却张不开，无法回应。随即她的声音越来越弱，沉闷的明亮熄灭。他陷入一个密闭的黑色空间，周围有水声流动。一眨眼，天亮了，周围一棵棵树木破土而出，飞鸟扑棱着翅膀，向南飞。有风袭来，天上的金光不断摇曳。自己又置身船舱，身子摇晃，随水波流动。透过破洞，他看见，岸两边无数个房子被幕布遮挡。耳边回响起耳熟的交响乐。晃眼间看见妻子熟悉的身躯，三十岁光景，他和她正值青春。妻子身旁闪烁的霓虹灯光照耀着她，她脸上浮着笑。似在告诉他，自己一切都好。她跳着舞蹈，轻盈、梦幻。他就是这样爱上她的。那时候，无数人反对他们这段恋情，怕她给他带来祸。他不信这些流言蜚语。此后，二人度过无数个幸福的春秋。音乐停止，妻子转身跳入漩涡中。妻子身旁站着三十岁的自己，两眼无神，不为所动。此刻正缓缓转身，咧着嘴，露出一脸心酸苦涩的笑。

船仍向前流，他急忙到最前边去，试图将洞撕扯开。无果，手被拉出口子，溢出鲜血。突然出现另一艘船，与他同行。他换了个方向，侧过身子看船里动静。仔细辨着，看见船里的人，是女儿。

女婿失足掉入河中后，她便整日沉默。女儿爱茶，家里堆满了各类茶叶、茶具、关于茶的书籍。她的房间，总是飘着一股股茶香。女儿脾性温柔，随他；做事爽快，随妻子。女婿死后，女儿很少说话了。鸡鸣，月落。她无时无刻不在煮茶，熬茶。那日，座机嗡嗡响，他接过电话。那头说，让人去交接女婿的工作手续。他传达给女儿。那些日子，他第一次看见女儿脸上重新带着欢颜，脸庞微红，像两朵绽放的梅花。他想象着女儿在路上生出的欣喜、雀跃，蹦跶向女婿的公司走去。就在那条路上，女儿离开了。关于她生命中的一切，暗藏着凄凉、悲伤，以及淡淡的茶香。他接受不了她的突然离开。年轻时，他与妻子忙于工作，常常将女儿拜托给各位街坊。女儿向来懂事，从未让他们操心过。一次捉迷藏，女儿躲在洗衣机里，但他没找到，转头一封信件便让他投入工作中。女儿在洗衣机里哭了许久，他总觉着耳边有躁动的声音，就打开收音机，听午间新闻。女儿从洗衣机里出来，浑身冒汗，脸像花猫，不断往下淌着泪。他一直含有愧疚。当下，所有一切都不存在了。外孙女常常安慰他，就让一切都过去吧。他泪眼婆娑地看着船舱里的女儿，依旧在煮茶，脸上挂着笑。那双眸子，清澈动人，如往日般不谙世事。她的船一直直行，旋即也入了漩涡中。

一切都是自己预想中的样子，一一出现了。

妻子离开有二十年，女儿离开有八年了。

倏尔疼痛弥漫上来，他睁眼看着四周，明晃晃一片。眼眶早已湿了，泪水不断滴落下来，口水沿着嘴角流出来，眼睛发出昏黄的光，有些诡异。他嘴里不停轻声低语，念叨些什么。地面深处，他的灵魂，早已连同那只奇异水怪如彗星般静默滑行。外孙女被吓得厉害，摇晃着他的身子，喊着，姥爷，姥爷。她急忙将无梦睡眠器取下，扔在地上，并给未婚夫打去电话，寻求帮助。未婚夫看着他的模样，对她说，去华严寺看看。

车上，他的身子颤抖着。他的手紧紧握着她的手，如雪般寒冷。

到寺里，她向住持双手作揖，问好，又取来香、烛。正大堂门口有尊铁绿色火炉，东西南北各雕一龙虎头。铁锈味和木炭味在鼻腔中弥漫。火炉里铺满厚厚一层灰，一根根香烛，或照常燃烧，或已然熄灭，互相交错，视野遮盖，看过去，仍旧火光一片。她点燃香烛，插在灰里，鞠三个躬，又引燃三支香，插在香炉里。檀香四溢，她拉着他迈过石坎，朝佛像走去。她跪在蒲团上，示意他跟着跪下。

他看着金碧辉煌的四周，一条轻柔的赤红的疼痛，闪现出的金色光芒从脑子里穿行，横冲直撞地通过。他不知道自己此时此刻处于何地，嘴巴张大，发出咿呀声，檀香跑进喉管，滑入肚里。耳边一声声木鱼声不断回闪，在心头叩响，节奏三秒一下，他内心深处沉寂已久的灰色情绪正蠢蠢欲动。机械的木鱼声了却了他记忆犹新的痛楚与忧虑，使得他当下在寂静中漫游。空荡荡的脑袋前后左右胡乱转，他看见自己正拿着香，虔诚地跪拜在佛像面前，心里默念祈求家人永世平安。一月一次，庙里的住持早已熟悉他，知道他心中有逃不过的劫数。看着他如今的凄惨模样，住持手中的佛珠不断转动，炉中的香接连熄灭。嘈杂而嗡嗡作响的光影在脑子里旋转，形成一座石泥组成的野庙。她看见姥爷的脸扭曲作一团，挤在寺庙幽暗的角落里，毫无生气。人群和几个和尚围过来，望着他。一个和尚挤进人群，摸着他的手，见他脸色变黑，对她说，施主请回。几个小孩被他的模样吓到，一下子哭起来。他狰狞的脸不断用力，驱动嘴巴，只重复着一句话：回家。

回家后，外孙女知道，他说的家，是故乡。她给未婚夫发去消息，说带他回去几日，兴许会有所好转。她看着他，像个六七岁的孩童。她替他理好飘零的几根白发，蹲下身子靠在他膝盖上，像小时候一样。问他，我是谁？他看着她，打量许久，沉默连连散开。头像拨浪鼓一样摇，说她是妈妈，妈妈被狼抓走了。她笑了，收拾好衣物，开车带着他回家。

路途中，记忆里的一切都变了，却又能一一记起原本的模样。

到家时，暮色四合。推开木门，灰一阵阵升起。院子里的水缸早已生满青苔，里头还有爬虫生命的痕迹。一进屋，他仿佛一下子恢复清醒，眼神有力地打量四周。简单收拾过后，她躺在床上。屋外下起淅淅沥沥的小雨。她想起小时候的夏天，姥爷总会在院子里给她捉萤火虫，讲故事。那些故事每次都有新花样，但她知道，故事其实永远都是那个单调的故事。她乐意配合他。打开手机，翻看着姥姥和母亲的照片，记忆如一幕幕黑白电影放映着。她陷入一个无比幸福的梦境中，听雨水打在屋顶，听见自己儿时无忧的欢笑涌上来。这么多年，关于她们的逝去，自己早已释怀。其实，姥爷也释怀了。脑梗手术后，他的记忆愈发不如从前，但却记起许多往事。这些往事组成一支精锐的部队在他脑海里不断冲锋陷阵，最后他渐渐瓦解、崩溃，举手投降。

因连轴开车，她的头有些疼，疼痛逐渐游走到智齿，随即放射性地蔓延开来，抵达小腹、腿根。在这疼痛中，梦境缓缓消散。她听见姥爷起身的动静，他正站在院子里发愣，他的身影投射在墙上，浅浅的一片。雨水有节奏地从砖瓦滴在地面上，姥爷从前诉说的一个个场景此刻浮上眼前。狼的哀嚎，船舱的游走，虚虚实实，实实虚虚的水怪。此刻，她从旁观者的身份，转换成亲历者，亲眼见到了关于姥爷过去的世界。

光从窗户里透过来，无数个斑点在墙上飘浮。因床板是坚硬的材质，她全身酸痛。伸个懒腰，打个哈欠，她走到姥爷门口，推开门，不见他身影。出门寻找，路上遇见许多老人，向她投来疑惑的目光。寻找许久，不见姥爷的身影。她向村人询问，他们一下子想起来，原来她是他的外孙女。

凭着他们口中的言语，她走向后山小径。路很潮湿，有一道道脚印，沿着脚印穿过树丛，她看见一个席地而坐的身影。是姥爷。他的身旁，杂乱堆放着一堆钢片、螺丝、铁板工具，反射着微光。她走过去，蹲下身子，陪着他。他转头看她，忘记了她是谁，随即转头，继续望着眼前的河流发呆。她看见西北方向，有块木匾，上头写着东湖。在那不远处，有座山。山里从前有野狼，到处偷吃猪羊，闹得人心惶惶。他的父亲，她的太姥爷，曾是捕狼高手，杀掉躲藏在山中的野狼，替村庄消除隐患。

她听姥爷说过，他儿时也不信山中有狼，趁一天夜晚，父亲拿着火把与砍刀出门上山，他偷偷跟在父亲身后。父亲手持火把，走在阴森黑暗的后山中，四周安静，寂静的草丛里像藏着无数双闪烁着幽蓝色火焰的眼睛，偶尔有三两只被热浪席卷的飞鸟扑棱着翅膀从巨大黑幕中掠过。四处仿佛散发着浓郁的危险气息，而剧烈的喘息声荡漾过来，他听见自己的心跳被喘息声盖住。他见父亲穿过一片树林，小心翼翼地拨开一片草丛，往前走去，进了一个山洞。深不可测的山，暗藏着无数条死气沉沉的暗涌。火光四处飞溅，在黑暗的洞里发出明亮。他看见三只小狼正蜷缩在草窝里睡懒觉做美梦，除却褐灰色皮毛，和乡下的野狗别无两样。他知道父亲的脾性，从不无故杀生。一想到野狼作的孽，他心一狠，掏出腰间那把锋利砍刀，插进狼崽脖子，血喷涌而出，叫声在山洞里此起彼伏，不断回响起悲痛而又剧烈的哀嚎，暗示着平凡的岁月将迎来无尽的波涛。火把落入狼群中，点燃皮毛，点燃肉身。白烟滚着，翻着，转着，不断变化着往空中升，凝成了一片。火光明亮起来，哀嚎声渐渐消隐，洞里生出一个火团。火团随后落地，熄灭，刺出三道癫狂的棕色目光。

那天，下起暴雨。老天爷在怒吼，在咆哮。草木摇曳着身子，枯叶在空中飞舞。忽地，雨点滴答滴答的声响转为一声声剧烈的啪嗒啪嗒声。他趴在窗上，露出一对眼睛，看着天上正掉落无数只墨绿色的青蛙。它们匍匐在地面，挪动着身子，喘息着，唱起一支蛙声交响曲。紧接着，远处山林里钻出一团充斥着光芒的圆形球体，正不断朝屋子袭来。他赶紧躲在被窝里，眼皮紧闭，仍能感受到那物体发出的光愈来愈明亮。他在心中大喊，爸爸，爸爸。未果，他又向上天祈求平安。许久后，光亮消失，屋子陷入黑暗。下一瞬，他便入了梦。梦里，他看见那三双狼崽未闭上的眼，流窜着燃烧的火焰。转而，野狼站在它们身后，对他龇牙咧嘴，随即化作一缕轻烟，穿过他的身子。他知道是水怪在作祟，趁它离开时，他掀开了被子的一角，看到地面上有一片湿漉漉的痕迹。

那日后，他便病殃殃的，似乎只剩一口气，寻医多处，也无法医治。父亲背着他到深山顶那方小寺庙，将他的生求于佛。父亲磕了许久的头，嘴里不断念叨着。他躺在旁边，无力地望着父亲，泪流下来，融入黄土里。父亲跪拜许久，待到太阳落山，后经人点拨，说遇水则安。父亲便让他日日夜夜在东湖前静思。静思的时光过于单调无趣，于是趁着平日，偷来散落的螺丝、钢板，胡乱拼了艘船。放入水中，船悬在水中，许久未沉。他心惊胆战地坐上去，船竟能随河流动，心一喜，病痛散去。身子好后，没过一段日子，他的母亲无缘无故撒手人寰。他坐在船舱里，船舱四壁早已被风雨吹打出破洞。他又回想起那狼的模样，耳边响彻着悲恸的哀嚎。忽地，水怪破水涌出，叽喳叫唤，之后化成狼的模样，三头身，越过河流朝他奔跑而来。他紧闭双眼，等待水怪对他审判。睁眼时，看见水怪幻化成母亲，正满脸带笑潜入东湖深处。

杀完狼后，父亲似卸下了以往耿直善良的皮囊，整日站在院里发呆，坐在木椅上抽草烟，眼睛始终望着远处隐蔽的群山，霎时间天昏地暗。地上密密麻麻堆满烟头，犹如一小座山。他在山底，父亲在山上，他硬生生接下父亲爆裂的目光。迎接着夕阳的褐黄光辉，他缓缓地起身，头颅不受控制般摇晃，胸腔发出几声闷响。紧接着，他颤巍巍地向前挪动几个碎步子，影子在暮色落下后渐渐淡弱，他猛然跪倒在地，双手作揖，朝着远山跪拜。天上回荡着凄惨的叫声。山林冒出无数股黑白交错的烟雾，飞鸟从山林蹿出，纷纷逃窜，嘶叫着。父亲投下一束束漠视而又难以揣测的眼神，他一抬头，与其对视。心里铸造的城墙被不断瓦解、破灭。天黑得见不到边，他起身，脸上是不可言说的疲惫。父亲对他说了一句话，活下去。此后，便无声无息地消失了，只剩他一人。再见水怪时，他没了初次见它时那般恐惧、惶然。站在船舱上，直溜溜地与它对视。心里默念，用生命换取一世平安。他不知道许愿是否灵验，话语散去后，水怪从此不见，再寻不到它的影踪。那日天上猛然落下几道惊雷，轰轰隆隆地劈打在山顶那座寺庙上。寺庙正中央，石像破裂成几块。寺庙替他挡了灾。他站在山顶，俯瞰一切。三只乌鸦站在树枝上，随风晃动着，摇着黑色脑袋看着他。他的右手触碰到分裂的壁面，一条条裂纹组成的墙面袭来低沉的嘶吼。

他日日醒来的第一件事，便是去东湖，待到黄昏后才拖着沉重皮囊回家。他身上那股腐肉的气味越发浓烈，整个身子快要融入地底深处。那天夜里，她许久不见姥爷的身影，心里着急，走到后山东湖岸边，四处望着。远处湖面有一艘船，正随波而行。他转过头，透过船舱的一丝缝隙，她得以瞧见他的脸庞。那张脸被岁月不断侵蚀，逐渐失去年轻时的轮廓，像一面满是裂纹，不断滴水的天花板，无人修缮。在这风月夜里，他这一生平静而矛盾的光阴，正日渐淡化，却又拥有着留有余味的美好回忆。她静静地看着他脸上的从容、宽慰。夜色裹挟着她，她靠在一块钢板上，睡着了。耳边窸窸窣窣响起许多声音，无法一一辨别。醒来时，姥爷连同那艘船都消失不见了。她发动村里人寻了几天几夜，也没下落。

她的心，空荡荡。坐在院里，看月亮如往常般升起来，一切都那么寻常。一个再寻常不过的夜晚，她听见屋外传来敲门声。推开门，一望，重新见到了他。他脸上容光焕发，光彩熠熠，腰板挺直，朝气蓬勃地看着她的眼。此刻，她恍惚又看见了儿时那个硬朗、幽默的姥爷。四下响起一声接连一声的怪叫。她低头一看，看见一团满身黏液的东西，头顶一对眼睛眨着。一时间恍悟过来，这是姥爷从小给她讲故事，以及他前段日子嘴里提及的水怪。周遭浮起密密麻麻的音节，在这音节里，藏着昆虫的交响曲，河流的涓涓声，以及风猛烈的呼啸、土墙悲凉的回响、狼的哀嚎。他在梦与回忆里陷入如此之深。他走进屋子时，她看见他的背影散发着透明的、刺眼的光圈。那平凡而又灿烂的片刻，变成了忽闪的火花，虚弱、无力地平行于地平线之上。

责任编辑 夏 群