敬个礼，握握手

2025-02-11霍君

安徽文学 2025年2期

枝萍在二十七岁那年拥有了爱情。

从未谈过恋爱的枝萍，简直被爱情给砸晕了。结婚好几月了，还晕乎乎的，整个人一直处在微醺状态。有时候，来饲料厂找冬哥，好朋友枝花夸张了语气赞叹，“呀，爱情的力量真强大，瞅瞅把你美的哟。”可不是嘛，枝萍何时画过眉毛，又何时涂过口红。不知道是枝萍技术不够熟练，还是眉笔的质量有问题，眉毛总是不够流畅，疙疙瘩瘩的。枝萍的一颗门牙像淘气的孩子，非要脱离牙齿的队列，朝嘴唇的方向凸起。这就导致嘴唇上艳丽的口红，沾染到牙齿上。枝萍一说话，那颗红色的牙齿便在嘴里跳跃。

枝花不觉得枝萍疙疙瘩瘩的眉毛和红色门牙有多丑，恰恰相反，在疙疙瘩瘩的眉毛和红色门牙的加持下，枝萍的幸福感更加肆意。它们从枝萍的眼睛里，从枝萍身体的毛孔里，往外喷溅。站在枝萍身边的人，都有一种湿漉漉的感觉。幸福让枝萍成了移动的喷泉，走到哪里喷到哪里。枝花被喷得连心都湿润了，潮潮的，要长出苔藓来的感觉，有一点不适感。枝花不愿意承认，那种不适感叫作羡慕，或者嫉妒。做了二十多年的朋友，她怎么可能会嫉妒枝萍呢，简直是国际玩笑。

枝花和冬哥同在饲料厂上班，有一天傍晚下班，枝花说回妈那里，与冬哥搭伴而行。到妈那里，需要路过枝萍和冬哥的婚房。“去看看枝萍走了不。”枝花便跟着冬哥，进了院儿，又进了屋子。没发现枝萍的影子，却见一张纸条，用筷子压在饭桌上。冬哥拿起纸条先看了，然后递给枝花。

“亲爱的冬哥，我去上夜班了。悄悄地告诉你一句话，真想你呀。不看见想，看见更想，你说羞不羞？”

“她喜欢留纸条。”冬哥的言外之意是，枝萍明明可以给他发短信息，或者直接打个电话。显然，在写纸条渐行渐远的时代，自己的女人用传统的方式来传情达意，冬哥也是蛮享受的。习惯了看枝萍纸条的冬哥，微笑着把最新的纸条转手递给枝花，不无炫耀的成分吧。他的女人如此甜蜜，如此缠绵，从另一个角度而言，还不是他有魅力？！

冬哥没有注意到，读纸条的枝花，脸上变了颜色。

她的心在咚咚跳。她从来不知道，女人对自己的男人，可以这样赤裸裸地表达。在男女关系上，她是矜持的，傲慢的。以为说情话的话语权，掌握在男人手里。作为女人，只需享用就可以了。因此，当自己的男人说“你太冷淡了”，她依旧认为是男人的错。没想到，枝萍给她上了一课。

那样的表达，别说男人，连她枝花都心潮澎湃。看似羞答答的文字，却炙热得把人心烤到滚烫。每一个文字，都像燃烧的炭火。

这个枝萍，把一世的情，都用到了一个男人身上。如果不是她，枝萍怎么会遇到冬哥？说到底，是她枝花，给枝萍创造了一个燃烧自己的机会。

枝花跟冬哥是同事。之前，枝花和枝萍同在养鸡场上班，婚后才去的饲料厂。原因是婆家的那个村子，离饲料厂更近些。枝花去饲料厂时，冬哥已经在那里了。冬哥不是普通员工，是销售部门的负责人。在饲料厂，无论年龄长的还是年龄小的，见了冬哥，都喊一声“冬哥”。枝花便跟着大家，也喊冬哥。冬哥给枝花的第一印象，很特别。这个三十四五岁的男人，身上有一种莫名的沧桑感，好像经历了很多事情的那种。不管见了谁，他总是先微笑。沧桑感不妨碍他微笑，微笑也遮盖不住从骨子里散发出来的沧桑感。它们好比孪生兄弟，在冬哥身上共存，又相互影响。在微笑的加持下，沧桑感更有味道。

除了是销售部门的小头头，除了可以分泌有味道的沧桑感，好像也没什么太多引起枝花注意的。彼时的枝花，需要适应婚姻，需要适应新的工作环境。冬哥对她来说，不过是比她职位高一些的打工仔。枝花知道冬哥的一些事情，是在她歇完产假，再次进饲料厂上班之后。其实，一个打工人，哪里来的产假。只要枝花愿意，她可以无限期地歇下去，在家专职带娃。枝花是读过高中的，自然不肯和周围的小媳妇儿一样。把娃交给婆婆，她要出来寻找自由和独立。二进饲料厂后，与同事们熟络起来，一些私密的话便往枝花的耳朵里灌。

跟冬哥有关的如下：冬哥老家是河北的，口音和枝花这种本地人相近，因为他的老家和枝花所在的梦城接壤。说白了，听着挺远，实际上就是邻居。冬哥好像离过婚，有没有孩子不清楚。离婚的原因，好像跟进那个地方有关。那个地方是哪个地方？就是人犯事儿了，才去的地方。

“好像”这个词语最可疑。然而，无风不起浪。冬哥也的确很神秘，从来不谈和老婆孩子有关的话题。不出差的日子，就住在厂里的宿舍。

一天下午，在养鸡场上班的枝萍来找枝花。也没什么事儿，两个好朋友有些日子没见，枝萍想枝花，就趁着值夜班，提前从家里出来了。两个好朋友正嘀嘀咕咕说着悄悄话，冬哥的身影从她们面前飘过。枝萍的目光落在冬哥后背上，追出去很远。

“好像单身，好像进过那个地方。”枝花的口气，有些惋惜。

“太好了。”

等到枝萍向冬哥发起攻势，枝花才弄懂枝萍“太好了”的含义。她不在乎他的过去，不在乎他有多神秘，只想让自己的目光，永远深情地落在他身上。枝萍的勇敢，惊到了枝花。在枝萍的目光落在冬哥身上的前一秒，枝萍还在跟枝花说，她这辈子，认了。只要男方能满足她的要求，条件差一些也无所谓，反正就是结婚，不是所有的婚姻都像枝花那样两情相悦。枝萍的话充满了无可奈何，令人心疼。

在村里，二十七岁没有嫁掉的女子，已经算大龄了。枝萍虽不漂亮，在二十七岁之前把自己嫁掉，还是不难的。之所以把自己熬成了大姑娘，和枝萍的那个要求有紧密关系。枝萍择偶的对象，须是周围的几个村，最好是本村的人。距离近，方便她日后照顾娘家。这个标准，按说不高，由枝萍提出来，就堪比攀登珠峰了。适龄的未婚男，纷纷望而止步。包括枝萍说的“条件差一些”的，也没有胆量应下这门亲事。当然，条件差到一定程度，嘴歪眼斜，或者需要“扶贫”的，不在枝萍考虑的范围之内。

枝花想劝枝萍，干吗非要委屈自己。劝人的话好说，说了又有什么用呢。毕竟，狗屎一样的现实摊放在那里。

枝萍想照顾的娘家，有一个半拉身子不能动的母亲，还有一座摇摇欲坠的茅草屋。她想护住茅草屋，不让它倒下来，砸到屋子里那个有巫婆气质的老太太。那座茅草屋，即便放在整个镇上，也是最惹眼的风景。它像易碎的老古董一样，摇摇欲倾地横陈在街道上。老古董到底多少岁了，恐怕村里最老的人，也未必说得清楚。谁都怕不小心碰碎了它，人绕着走，房子也都绕着盖。绕来绕去，老古董前边组成一排房子，后边组成一排房子。只有它自己，孤零零地在风中摇摆。泥巴墙，苇帘门，茅草顶，让人恍惚穿越到上个世纪的某个年代。

“认了。总不能把她掐死吧。”每次枝花想劝枝萍，枝萍都有预感。她无可奈何地守着易碎品，无可奈何地让易碎品成为婚嫁的砝码。婚嫁的砝码太重了，没有人愿意冲过来，帮她分担。

“小骚精，都是你给克的……你咋不嘎嘣儿了呀……”

那是一个母亲对八岁女儿最恶毒的咒骂。

六岁那年，枝萍跟着半拉身子不能动的母亲，入住这座全村最破败的茅草房。全村最破败房子的主人，是全村最老实的光棍。除了祖上传下的茅草房，他还有一头老黄牛。枝萍原来不叫枝萍，叫招弟儿，枝萍的名字是继父给她取的。“枝”是枝萍那一辈儿的排行用字。沉默得如那头老黄牛的继父，对枝萍和半拉身子不能动的母亲都很好。他的好，就是接受她们，从不苛责，从不挑剔。他甘心和黄牛一起，为这个多出两口人的家劳作付出。患有哮喘病的枝萍妈，和面烙饼，面盆里揉的仿佛是金面团。揉几下停下来，喘息一阵，嗓子里拉风箱。“我来吧。”耕地回来的继父说。“你来就你来，我留着劲儿，给你生个大胖小子。”枝萍妈顺水推舟的同时，给老实疙瘩许愿。

一年多过去，枝萍妈的肚子真的大起来。妈的半拉身子不能动，需要养胎。继父干不完的活，都是枝萍干。枝萍养大的鸡，下了蛋，全用来给妈补充营养。“招弟儿，你摸摸，这回肯定是个弟弟。”偎在炕头被垛上的母亲，唤着枝萍的乳名，让枝萍去摸她的肚子。

枝萍妈怀孕七个月时，枝萍继父突然去世了。继父拉着黄牛去地里，中午都过了也没回来。妈差枝萍去找继父，枝萍在地头看见黄牛在吃草，却不见继父。往大人高的玉米地深处走，枝萍发现了继父。继父躺在地上，身下压着倒伏的玉米秆。不知道继父经过了怎样的挣扎，几十棵的玉米秆都被他压倒了。锄草的锄头，悲伤地和继父遥遥相望。八岁的枝萍知道死亡的含义，那是她第二次站在亲人的死亡现场。第一次，是自己的亲生父亲。相似的场景，在不到三年的时间里，再现了。

枝萍竟然没有哭，跑去把消息告诉了母亲，说继父死了。

好不容易养到七个月的胎儿，不知是不是被死亡的消息吓到了，非要提前出来。都说七活八不活，枝萍七个月的弟弟，却违拗了这一规律。一出母体，便死了。村里有传言，是枝萍妈命硬，克死了两个男人。枝萍妈找了个算命先生，算了一卦。算命先生果然给出了新说法，是枝萍这孩子命硬，克死了两个爸爸和弟弟。

“该死不死的。”每次挨骂，枝萍会小声反抗。枝花第一次听到当妈的那样骂自己闺女儿，特别气愤，恨不得扇骂人的两个巴掌。也是从那时起，对枝萍产生了同情心。暑假结束，枝花和枝萍都成了一年级新生。两个女孩在村里一个姓儿，同属于“枝”字辈儿，又同岁。刚开始，同情枝萍的枝花，也不敢跟枝萍一起玩儿。小孩子比大人更会传谣，大家都觉得枝萍不吉利，跟她在一起，说不定突然就会死掉。枝花当然也怕死，不敢贸然接近枝萍。后来老师说，谁把谁克死了，是迷信的说法。老师的话，并没有改变同学的看法。枝萍脏兮兮，头发奓着，很久不打理的样子。大鼻涕几乎流过了河，才用袄袖子一抹。冬天，没套外衣的棉袄前襟儿和袖口处，被一层一层的污渍腻住，僵硬得跟铁板似的。

课下，同学们踢毽子，没人带枝萍。跳皮筋，也没人带枝萍。孤单单的枝萍，站在一边看着同学们玩。同学笑，有时会跟着一起笑。笑着笑着，好像想起什么，就不笑了。

那次老师带着同学们玩找朋友的游戏。找朋友的同学们，唱着“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀，握握手，你是我的好朋友。”唱到“敬个礼”的时候，证明朋友已经找到了。边唱，边向着好朋友敬礼，握手。枝花找的好朋友是枝萍，当枝花蹦跳着，唱着歌谣，在枝萍身边停下，枝萍简直喜出望外。她将手掌在衣服上蹭了蹭，才握住了枝花伸过来的手。

这一握，开启了两个好朋友的友谊征程。

为了证明枝萍是枝花的好朋友，枝花在本子上郑重写下：枝萍和枝花是好朋友。

枝花的字迹与众不同，笔画特别重。每一笔都用了很大劲儿，有种力透纸背的既视感。掀到下一页，本子的空白处，清晰地印着上一页的字痕。“枝萍和枝花是好朋友”可不是写着玩的，从小学到中学，枝花和枝萍都是好朋友。

中学和小学一样，枝花的择友范围比较广，却独独和枝萍的关系最好。即便到了中学的枝萍，依旧不怎么受大家的喜欢。她经常迟到，匆匆忙忙地踏进教室，手上沾着没洗干净的面粉。上着自习课，突然从书包里拽出一根胡萝卜，咯吱咯吱啃起来。十几岁的女孩子，一点不注意仪容仪表。青春萌动的男生，都不正眼看枝萍。好像正着眼儿看了，会损失几两尊严。

“你俩一个村的，她家啥情况？”

不喜欢，并不代表不好奇。这个问题，枝花回答得很巧妙，她并没有说枝萍家是全村最穷的，穷家里还有一个经常骂大街的婆子。都是一个乡里的，想知道哪个村谁家的情况，一点儿也不难。何况，枝花枝萍的村，又不是只有她俩在中学读书。知道真相的同学，对枝花有了敬意。这才是朋友该有的样子，不在背后搞事情，维护朋友的形象。

这点无疑给枝花加了分。枝花早就发现，和枝萍做好朋友，利绝对大于弊。在枝萍的映衬下，枝花如出水芙蓉一样怒放在校园里。班上好几个男生，都将初次对女生的心动，给了枝花。枝花真的如一朵花，在青春的枝头绽放。心动的男生，都想凑近些，再近些，闻闻花香，观观花蕊。

“别往后看，那个讨厌的人，准在后边跟着呢。”

放学的路上，枝花对枝萍说。枝花说的“讨厌的人”，比琼瑶笔下的男主还痴情，用实际行动来证明他的心意。每天放学，都尾巴一样，在枝花后边尾随着。蹬车的速度，由枝花决定。枝花快，他也快；枝花慢，他也慢。车子和车子之间的距离，总是不变。

枝花的语气多惆怅，多无奈。实际呢，她的嘴不怎么对着心。那一时，内心的小虚荣那叫一个满足。坚持尾随的，是一个脱颖而出者。她多希望，再多几个这样表衷情的。他们为她坚持，为她决斗。真正的勇士，才配她正视。

“是挺讨厌的。”

枝萍说罢，捏了座下叮当响的破自行车车闸。跳下车子，将车子横在马路上，拦住后边的尾随者，“脸皮咋恁厚呢，再跟着我们，把你扔道沟里去。”

枝花先是一惊，随后捂嘴笑，身子都被笑压弯了。

枝花的笑，给了尾随者勇气，他回怼枝萍，“谁跟着你呢，也不照照镜子。”

多伤人的话，枝萍气得眼泪在眼眶里打转。也许枝萍想过，从此和枝花保持距离，不再做好朋友。可是班里只有枝花不嫌弃她，自始至终对她好。没有了枝花，她会更加孤立。那么多男生喜欢枝花，却没有一个男生喜欢枝萍，枝萍心里很难过。用自行车拦截尾随的男生，并非全是为了保护枝花。她在借着这个行为，发泄内心的情绪。同样是人，怎么就那么不同呢。

枝花一边上学，一边忙着接受男生的宠溺。枝萍一边上学，一边深陷忙不完的家务中。继父的老黄牛卖了，卖的钱用于母女的生计。枝萍妈买了一辆旧自行车，又置办了冰棍箱子。她经历了男人去世和流产，半拉身子更加残败，好像连骑车子的力气都没有，便推着挂有冰棍箱的车子，到学校附近，趁着孩子们上下学，有气无力地吆喝，“冰——糕”。

卖冰糕的枝萍妈是有功的。她有病，但仍旧在努力地养着枝萍。否则，枝萍早吃不上饭，更别说上学了。所以呢，她这个功臣，到家吃枝萍做的饭，是理所应当的。枝萍把所有的家务做完，再去读书也是天经地义的。枝萍做得再好，也有达不到功臣满意的时候。或者，功臣明明知道枝萍做得很好，她情绪不好了，想发脾气了，便尖着嗓子把枝萍臭骂一顿。骂得可有底气了，一点也不像半拉身子的人。骂得越凶狠，越能表明，如果不是枝萍，她会辛苦地跑到大街上卖冰糕吗？

“该死不死的。”

枝萍每次都会低声回骂。

作为母亲，她养了她多少呢。哪个暑假，自己不是走村串乡地吆喝卖冰糕。多热，都舍不得吃一根。拼命地挣钱，给自己挣读书的学费。考上高中，然后考上大学，离开这个易碎的茅草屋和茅草屋里的婆子。希望的光芒，遮住生活的阴暗。她假装忽视易碎的茅草房，时刻需要她来支撑这个现实。

冬哥才不管，枝萍妈敢过来骂枝萍，他就守在院门口，手里拎了一块板砖。只要枝萍妈的脏话出口，冬哥手里的板砖真的飞出去。枝萍妈到底怕了这个上门姑爷，落荒逃回到茅草屋里。

“老牲口。”

在冬哥看来，那样骂自己亲闺女的，不是牲口又是什么。枝萍明白，母亲跟她找茬儿，其实是对冬哥不满。经过几次交锋，母亲自知惹不起姑爷，便拿枝萍开刀。枝萍妈和冬哥矛盾的爆发点，是外孙小豆子的姓氏。

冬哥跟着枝萍，在村里落户。两个人的婚房，在茅草房的后排，相距也就几十米。房子是花两万多块钱从村民手里买的，简单收拾了一下，便成了爱巢。歪歪拉拉的枝萍妈，依旧住在茅草屋。

“是不是那小子不让我搬过去的？”

“是我不让的。”

枝萍的话，母亲不信，坚持认为，是冬哥从中作梗，才把她自己留在茅草屋。

“死丫头，你就怕他吧。”

“真是我不让的。”

爱情的果子熟了，冬哥给取了个乳名，叫小豆子。大名的姓氏随了冬哥。这回枝萍妈不干了，正面和冬哥交锋。他是上门女婿，小豆子要随枝萍的姓儿。而且，小豆子不能管她叫姥姥，要叫奶奶。

“全冲我，别理她。”背地里，枝萍哄冬哥。

自从生了小豆子，枝萍就不再上班了。她不愿把小豆子交给母亲带，一个是母亲病病歪歪，另一个更重要的原因是，她不想让自己的孩子受姥姥太多影响。小豆子是她跟冬哥爱情的结晶，枝萍爱得不得了。小豆子长得像冬哥，小酷哥一枚。这样的娃娃，她想生一窝。有冬哥和小豆子陪着，生活中其他任何的噪声，枝萍都不觉得刺耳。她愿意承受和忍受它们。

小豆子五岁那年，枝萍背着冬哥实施一个计划。悄悄去医院摘了节育环，想和亲爱的冬哥，再生产一个小豆子出来。也是那年，枝花把婚离了，住到了娘家。枝花下了班经常来找枝萍，枝萍把自己的计划耳语给了枝花。

“你可真幸福噢。”

枝花的话酸酸的，像被老醋泡过。枝花怎么也想不到，会轮到她羡慕枝萍。为了挽救自己的婚姻，她低下傲慢的头颅，学着枝萍那样，对自己男人甜言蜜语。终究，一切努力付之东流，输给了婚外的女人。不甘心拱手相让，枝花找到那女人，给那女人讲她和男人的故事。遥想当年，男人是一条粘在她身后的尾巴，赶不走，剪不断。那女人说，这些她都知道，男人给她讲过，而且讲得比枝花动情，都掉了眼泪。

枝花落败而归。

那个悲伤又沉重的时刻来了。枝萍给冬哥洗衣服，洗之前习惯性地掏空各个口袋。即使什么都没有，也要掏一掏，万一有呢。真的掏出东西来了，是一张折叠的纸。枝萍以为是票据，冬哥经常出差，各种票据少不了的。看着不像，枝萍便展开了。

“亲爱的冬哥，即便这辈子无法拥有你，我也要说出心底的话：喜欢你，想你。每一天，每一秒……”

没有落款。圆珠笔落下的字迹，笔画非常重。把纸片翻过来，枝萍用手去触鼓凸出来的印迹。每一笔，每一画，皆如刀似剑，将枝萍的心割得鲜血淋漓。

强忍着疼痛的枝萍，洗完衣，做好晚饭。将饭菜给茅草屋的母亲分出一份，送过去。送饭回来，枝萍走到院门口，刚好一阵风兜过来。身子便借着风势，慢慢倒下去。冬哥把枝萍送到县医院，脑部CT的结果，令人胆战心惊。医生说，瘤子不是一年两年了，原来不过是没症状，现在到了爆发期，会发展得很快。虽然是良性的，但长得位置太特殊了，做手术可能连手术台都下不了。冬哥想瞒着枝萍，哪里瞒得了。报告单在那里摆着，枝萍心里明白得很。

也不是一点症状都没有，只要一生气，一思虑过度，头便会疼。枝萍没往心里去，吃五谷杂粮，头疼脑热的不是很正常吗。她这个家庭状况的人，更没有那么娇气。

枝萍妈到处打听，请来一个女大仙儿。

“我姑爷儿能挣钱着呢，他的钱就是我闺女的钱，闺女有钱肯定亏不了当妈的。”枝萍妈怕大仙儿担心她付不起费，眨巴了一对小三角眼，嘟嘟噜噜地吐出一串词儿，证明她是有钱的。女大仙儿在茅草屋前转了一圈儿，又站在枝萍家房前左看右看……

结果居然是姑爷的命，比枝萍的命还硬。两个命硬的在一起，博弈了数年，最终枝萍落败。枝萍妈要不是怕挨姑爷的板砖，早打上姑爷的门儿了。噼噼啪啪扇姑爷几个耳光，再把一口老唾沫吐到姑爷脸上，给闺女和自己报仇。只是想想罢了，她唯一能做的，就是坐在茅草屋前，呜哇呜哇地哭上一通。

“我还没死呢，就开始号丧。”

枝萍剜了一眼母亲，鼻子有些发酸。母亲疼人的地方不多，但毕竟生了她。

自从枝萍生病，枝花来得更勤了。一来，就帮着做这做那，小豆子的衣服，枝萍和冬哥的衣服，她都给洗了。找药锅子，熬药，也都是枝花干。刚开始，枝萍还拦着，说这些活她要是干不动了，那可真该死了。枝花赶紧呸呸呸地啐几口，让枝萍把不吉利的话收回去。

“咱们谁跟谁，一辈子的好朋友。”

是呀，一辈子的好朋友，干就干吧。枝萍只负责陪着小豆子，和小豆子一起游戏，给小豆子讲故事，教小豆子做人的道理。恨不得把一天掰成一块儿一块儿的，过出十天十个月的效果。

“小豆子！”

那是最宝贵、最甜蜜的三个字。一天里，枝萍不知道要喊多少遍。明明小豆子就牵在手里，却要大声地喊。五岁多的小豆子纳闷，妈妈还是那个妈妈，咋就突然和过去不一样了呢。

“冬哥，给我借个相机好不好？”

冬哥对枝萍百依百顺，果然借来了相机。枝花帮忙，给枝萍拍全家福。拍照前，枝萍认真地化了妆。眉毛用一支新买的眉笔画的，效果特别好，之前的疙疙瘩瘩消失了，线条非常流畅。口红也是新的，颜色不似过去的那么艳丽，内敛了很多。枝花在镜头里看见，枝萍笑的时候，那颗特别的门牙上，还是会沾上一些口红。拍完了全家福，又给枝萍和小豆子合影。搂着的，亲着的，母和子都笑得咯咯的，快乐柳絮一样到处飞扬。冬哥说，让枝花给他和枝萍也拍个合影照，这么多年，还是结婚时拍过合影照呢。枝萍笑笑，拒绝了，说累了，以后有机会再拍吧。

枝萍看来真的累了，自己去床上歇着，让冬哥枝花小豆子三个继续拍。枝花掌镜，拍冬哥和小豆子。冬哥掌镜，拍枝花和小豆子。枝花真是喜欢小豆子，也像枝萍那样，搂着小豆子拍，亲着小豆子拍。小豆子快乐极了，清脆的笑声像一颗颗豆子在滚动。

听着欢笑声的枝萍，伸手去枕套里摸索，取出那张没有署名的纸片。闭上眼，用手摸纸片背面凸出的字痕。一颗一颗地摸，直到把眼角的两行泪水摸出来。

刺啦，刺啦——明明是撕纸条的声音，怎么觉得是心撕裂了呢。

医生的话如魔咒。枝萍的病，以不可控的速度朝着魔咒的方向发展。无论是中药还是西药，都对魔咒无可奈何。

在肿瘤的侵袭下，视力越来越模糊。记忆力也开始出现问题，有时候刚吃过饭，枝萍就忘了，问小豆子是不是饿了。小豆子挺着鼓鼓的小肚，让枝萍摸。枝萍这才知道，自己的记忆力出问题了。

“小豆子，抱抱妈妈。”

小豆子果然笑哈哈地去抱妈妈。他的小手臂还太短，不能将妈妈合拢起来。妈妈咋了呢，身子在发抖。伸手摸摸妈妈额头，又摸摸自己额头。他有病发烧，妈妈就是这样摸他的。

“小豆子，妈没事儿，挺好的。”

“小豆子，妈妈问你，枝花姨姨好不好？”

“好。”

“小豆子，让枝花姨姨当你干妈好不好？”

“好。”

小豆子又哈哈笑。他管枝花姨姨叫了干妈，枝花姨姨往后肯定更喜欢他了。给他买喜欢的玩具，给他买好吃的。

枝萍就把小豆子认枝花干妈的事，分别跟冬哥和枝花提了。冬哥说，认啥干妈，就这样叫着不挺好吗。枝花说，认不认的就是个形式，我早就拿小豆子当亲儿子待了。你的儿子，和我的儿子有多大区别呢。

枝萍说，认了好，还是认了好。

让小豆子给枝花磕头，磕了头叫干妈。小豆子觉得好玩，一边磕头一边咯咯笑。枝萍不笑，枝花不笑，冬哥也不笑。

枝萍又跟冬哥说了一件事，让冬哥帮忙找一家养老院，把老太太安顿好了。冬哥搂着枝萍的肩膀直落泪，我的好媳妇，瞎说啥呢。

枝萍的状况越来越糟糕，随着视力的彻底消失，疼痛也越发气势汹汹。输液的针头，把手臂都扎烂了。冬哥明白，枝萍生命的大限快到了。请了假，专门在家陪伴枝萍。一辆三车轮，冬哥蹬着，枝萍和小豆子坐着，绕着村子转悠。好温柔的春风，不知道跟田野酣睡的冬小麦耳语了什么，醒来的麦苗，浑身都是成长的能量。

“小豆子，跟着麦苗一块儿长大吧。”

枝萍听到了春风的耳语，听到了麦苗成长的誓言。呀，春天真好。

“好哇，我使劲长，长大了开大汽车拉着妈妈。”

妈妈看不见小豆子，小豆子很忧伤。忧伤的小男孩，已经懂得哄妈妈开心了。

厂里有重要事情，枝花就请假顶上来，照顾枝萍。像冬哥一样，踩着三轮车，拉着枝萍出来散心。

“你是谁？”

“我是枝花，你最好的朋友，小豆子的干妈。”

过了会子，枝萍做恍然大悟状，“哦，想起来了，你是枝花。”

枝萍一阵清醒，一阵糊涂。

转哪转哪，转回到村里。很多村人对枝花赞不绝口，“瞅瞅，这就是活雷锋啊。”经过枝萍妈的茅草房，巫婆气质越发明显的枝萍妈，勾着老腰，几乎被上眼皮子盖住的小三角眼，发出的悠悠光芒，往枝花的肉里钻，“枝花呀，你没安好心眼儿吧？”

枝花怎么会跟那样一个老太太计较呢，她问枝萍，“想吃啥？新鲜的。”

“那个又香又臭的。”

“啥东西又香又臭的？”

三轮车进了枝萍家院子，枝花猛然灵光一现，“我知道了，你说的是榴莲。”

“回来吧，枝萍不行了。”

这通电话，是冬哥打给枝花的。

接到电话的枝花，请了假匆匆往枝萍家里赶。此刻的枝萍，好像睡着了，安安静静地躺在床上，任凭周围人呼唤，都打扰不到她。在村里白事知客的安排下，枝萍一身簇新的寿衣。左手中指戴着一枚冥界的大钻戒，显得特别富贵。坐在床边的冬哥，不时把身子探下去，查看枝萍的呼吸。呼吸在的，只是过于微弱了。游动的丝儿一样，若有若无，需细细地捕捉。对面凳子上坐着的知客，看冬哥的表情，只要冬哥一摇头，便指使人把逝者往门板上抬。

枝花踉跄而入，扑到床前，一把抓住枝萍的手，“枝萍，我来了。”

听到枝花的声音，安睡的枝萍竟然睁开了眼睛。空茫的眼睛睁开着，一眨不眨。她的嘴在嚅动，好像要说什么，已经没有力气把话送出来。

“是让我给你化妆吗？”

在冬哥面前，枝萍那么爱美，一定不想冬哥看到她素颜的模样。枝花以为读懂了枝萍的唇语，就要准备给枝萍化妆了。却不对，枝萍的唇嚅动得更快了。

“放心吧，往后小豆子就是我亲儿子。大妈就是我亲妈，给她养老送终。”

还是不对，枝萍的眉头皱起来。细密的汗珠儿，从鼻尖儿上往外沁。猛然，她的右手努力上移，移动到头部的位置，做出一个敬礼的动作。

枝花瞬间明白了。

枝花站起身来，在枝萍的床头唱道，“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友。敬个礼呀，握握手，你是我的好朋友……”

枝花对着枝萍敬完礼，俯身握住枝萍的手。

轻轻地，枝萍吐出最后一口气，慢慢闭上眼睛。

经过一个夏天，又经过一个秋天，枝萍妈已经下不了地儿了。老太太要睡热炕，枝花每天晚上都会过去给烧。

“你这个骚精，占了我闺女的窝儿，还天天装好人。骗得了别人，骗不了我。我是大仙儿，能掐会算。”