油菜花的黄地毯，铺遍澧水两岸（组诗）

陪妻子还乡

记得初次陪妻子还乡

冬天的澧阳平原上，一条大路朝西

一轮落日在前。黄昏明亮、空气新鲜

刚刚下过小雪的田野分外妖娆

一条大路向西，像黑色履带嘎嘎作响

一轮红日在前，似乎永远追赶不上

或许是归家心切，或许是喜悦

我们在平原上一路狂飙

身边的树木与村庄也按捺不住沉寂，沸腾了起来

我的女人紧握方向盘，好像故乡赐予她蛮荒之力

硬生生地，把那团火球

撞下了地平线

在乡下吃席

一桌子都是不认识的客

妻给我一一介绍

这是姑、那是姨，都客气，点头、致意

一桌子都是我喜欢吃的菜

除了狗肉，仿佛集齐了澧阳平原的食材

但乡下仍遵循旧时规矩，须等司仪宣布开席

方可动碗筷。可我总迫不及待

将几粒花生米送进嘴里

……唉！城里住久了

连新鲜的牛粪也想嗅一嗅，连路边的青草都想啃上一口

连我带去的小母狗，也缠上村里的公狗

乡居月余，瘪平的小腹，变得和我一样，微微隆起

乡村诊所

以前叫卫生所，也叫过医务室

现在叫药铺更贴切：

卖药，也卖杂货，小到针线

大到农具。药架上落满了厚厚的灰

因为正对着国道的缘故

门前车轮滚滚，就像时代向前

扬起的尘土无不落回原地

妻的父母一成不变

信任那位当年的赤脚医生，没病也去门前坐一坐

我知道他的医术不过尔尔

就像土地庙里的土地爷，法力十分有限

但那一盏热茶、那一大把白胡子足以给人抚慰

澧阳平原上，做一只狗也是幸福的

澧阳平原上

做一只狗也是幸福的

春天，油菜花的黄地毯

铺遍澧水两岸，它的嘴角被染得金黄

夏天，千万亩稻穗扬花，它的鼻尖沾满白色的粉尘

春种秋收，那里的人不慌不忙

哪怕汛期来临，高过屋顶的大河惊涛拍岸

农家的饭桌仍摆放到门前

从容吃晚饭：少不了自酿的谷酒、莲藕和鱼虾

而牛羊早已进栏

露水悄悄打湿衣裳

哦，在我妻子的家乡，哪怕只做一天的狗

也胜过一辈子夹着尾巴做人

黄昏在涔槐湿地一念

为了湿地上空野鸭归巢

群山收尽了晚霞；为了照亮牛背鹭的归途

落日拉长了余晖

为了这辈子的姻缘，延续到来世

我愿意投胎到这一带青山绿水，在我女人的家乡

做一只中华田园犬

守护每一个院落

吃每一户农家的残羹剩菜

我愿意摇尾乞怜，给新生的男孩女孩衔鞋、叼袜

一看到那么多后代，自由如新人

奔跑在田野，我就喜悦，翘起尾巴

一看到某个女人美丽如你，扑进他人怀抱，我就垂下尾巴

日子疯长

日子疯长，怒草争锋

一场春雨如催情水，忙坏我和妻

同一块地里，她要栽她的花，我要种我的菜

她要栽的花除了绣球、月季，还有无数小情调

我要种的苗除了丝瓜、辣椒和苦瓜

还有晚年的愿景

但这块地太小啊。我经年开垦

一镐、一锹、一锄头，也只从这城市的墙角下

挖得一张床的面积

然而我已知足：当她抬起那生育过的屁股

嘭地坐下，溅起几粒鸟鸣

在头顶嘎嘣、嘎嘣

所幸余生，有朝阳遍地

也许是入夏太早，

昨夜的风暴异常猛烈

我们费尽力气，搭起的遮阳棚

竟然经不起第一场考验

我栽的蔬菜全军覆灭，但妻种的花顽强无比

那些绣球，吸足了水分，怒放如足球

娇贵的石斛兰也没有委身于地

清晨起来，我们得重新收拾倒塌的篱笆

所幸余生，有朝阳遍地

这么一个小花园，足以让我们过得忙碌而充实

我的女人，可以粗心到

被黄蜂蜇到而不觉痛；也可以细心到

扒去玫瑰的尖刺，以免扎伤夜行的黄鼠狼和猫

李不嫁 1966年生于湖南桃江，毕业于湘潭大学哲学系。传统媒体从业者，曾在省委宣传部担任新闻阅评员，并担任中南大学文新院兼职教授、潇湘晨报新闻研究室主任，‌因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。