惊牛狂奔(短篇小说)

突然，大黑牛向我们冲过来。

那个时候，小脚奶奶已经从家里走了出来。她正端着一碗包谷饭递给乞丐，乞丐鞠了一个躬，伸手准备去接铁皮碗。

那头牛就突然从晒场上冲下来，冲向我们！

我先听到的是我爹的惨叫声，我爹的惨叫声惊心动魄。多年后，我爹说，他当时的惊吓大于疼痛：他敲了十多年的钢轨突然就掉了！钢轨像一片影子从他眼前滑落，哐当砸在青石板上。我爹看见他草鞋的袢扣散开了，软塌塌地歪在脚掌边，小脚趾在石头上跳跃了一下，孤零零地趴在锈蚀的钢轨旁。他愣了一下，迷惑地抬起头，头顶上大榕树的叶子在唰唰地抖动，飘洒的树皮屑迷了他的眼。眼睛的刺痛让他反应过来，他一屁股瘫坐在石板上，抱着脚狂叫起来。

我爹抱着脚狂叫的时候，身子蜷缩，全身颤抖，背脊上肌肉鼓起，肩包肉在跳跃。

俗话说“天生异象，必有奇才。”我爹就是民间说的有“异象”之人，当然也是有本事的人。我爹左右额鼓起似角，双臂肩包肉凸起如峰，活脱脱就是一头大牯牛，神奇的是他的属相也属牛。在我小的时候，看着我爹就会想到我们村的大黑牯子，看到大黑牛也会联想到我爹，因为他们都有使不完的力气。

好多年以后，我抚摸着我爹青筋毕露瘦如麻杆的手，暗自神伤。想起“英雄气短，马瘦毛长”的俗语，就说起那天中午大黑牛发疯的事，说起他那一声响彻全村的惨叫。

我爹说，那天他掉了一个脚趾头，确实很疼，但更让他猝不及防的是钢轨的坠落，那根他敲了十多年的钟——一根两米长的钢轨。这根钢轨是他从修成昆铁路的铁道兵的营房里背回来的，二十公里的山路，他歇了十多次，虽然背上垫着羊皮褂，钢轨还是把他的尾椎骨磨破了，直到去世，疤痕还在。钢轨上有人形的标识，还有43"API"66X的字样，这是好多年后我上初中的时候读出来的。我爹把一根86公斤重的钢轨背了回来，做了生产队召集开会、上下工敲的钟，取代了原来那块薄薄的铁板。

我爹说，勒品公社大大小小六十多个自然村，用重型钢轨做钟的就只有湾田村。有人说大黑山新民劳改农场也有一根，我爹就趁去公社交公粮的时候，绕进大黑山，跟卫兵磨了半天，才允许趴在大铁门门缝里远远地看一眼。

“嗨，怎么能跟我们比，一小根轻轨，一米二三，最多四十公斤！”"我爹奚落。

很多人都不信我爹能看得着劳改农场的钟，都说新民农场关的都是牛鬼蛇神，怎么可能让你靠近。

“十多年村长是白当的！”我爹对此嗤之以鼻。

我爹说，那天正午，他在铁轨滑落的一瞬间，猛然发现眼前一片空荡荡，他举着小铁锤的手竟不知道怎么办才好。

我爹说，那天早上起来就不太对劲，天气阴沉，雾气腾腾。他送我到学校以后，就去大秧田转了一圈。看见二十多个社员坐的坐、站的站，他吆喝了一声，大家才慢腾腾地走进水稻田。走进水稻田的社员也东一堆西一堆地在窃窃私语，好像他这个队长根本不存在。十多亩的一片水稻田，社员薅了三天都没有薅完。

我爹站了一会儿，看没有人理睬他，就离开了大秧田，顺着河边的田埂一路巡查下去。田埂上杂草齐腰，露水深重。一路草花沾身，让他步履沉重。他好不容易爬上河堤，看见乌云压顶，雾气在半山腰缠绕。天边在扯闪，有一阵阵的闷雷，轰隆轰隆，如水磨在碾蚕豆。整个田坝的水稻在疯长，稗子在疯长，野草也在疯长，一切都在疯长。天阴了十多天，还是没有晴开的样子。他转了整个田坝，查看了所有的稻田，每块田都是稗子比水稻高。活计是做不完的了，野草和稗草生长的速度总比人的镰刀快。

快到中午的时候，他看见劁猪匠拉着大黑牛往村子里走去，两个都瘸着，劁猪匠李天仇走路像划船，每走一步都在画圈圈，大黑牛走路像跳独脚舞，一颠一跛。“歪锅配歪灶”，他笑了一声，又感觉不妥，硬生生地把笑容凝结成苦脸。“这是一场悲剧！”他脑海里跳出一句话。

我爹是老初中毕业生，是山村里少有的知识分子。昆明钢铁厂在农村招工，很多社员都认为昆明城市远，干活又苦，还不如在生产队里混着好，都不愿意去。我爹却把我哥送进了工厂，我哥进工厂的时候只有十七岁。

我爹去世的时候，眼睛凹陷，瘦如麻杆的手青筋毕露。我大哥也在，我哥头发杂白，已经是一名钢铁厂的老工人，说一口正宗的昆明腔。我和我爹说起大黑牛发疯的事，我大哥也在听着。我爹说，那天天气阴沉，天边在扯闪，有闷雷。那天他心情很不好，他知道社员对他不理不睬的原因。“两天前，你大哥带了一份报纸给我。其实我也知道了，土地要下放了，生产队要散了。社员都不傻，都知道了风声。”

他脑海里跳出“这是一场悲剧”的时候，他还在想，以后大黑牛要分给哪家？大黑牛肯定已经被劁猪匠李天仇的儿子打成了内伤，不仅后脚瘸了，身子也在一天比一天地消瘦下去。还有，李天仇在骟大黑牛的时候肯定藏有私心，做了手脚，已经两个多月了，大黑牛的阴囊还在发着炎，在这半个多月的阴雨天里，伤口好像更加红肿了。

大黑牛是村里唯一的一条牯子，黑花脑袋，身子漆黑，力气很大，但性子暴烈。其他牛长大了都被驯服了犁田耙地，唯有大黑牛从小就没有人能近身为他套上架板。很多社员都有意见，说白养了一条天大地大的大牯子，却不能犁田耙地，还不如把它骟了。

我爹说，算了，就让大黑牛做种牛吧。

但是，当劁猪匠李天仇被大黑牛顶残废以后，李天仇家儿子终于撺掇村民，逼我爹骟掉大黑牛。

“要是早几年，他敢！”多年后，我爹仍然耿耿于怀。

那天，他随着劁猪匠和大黑牛一起走进村子，“以后土地下放了，就把大黑牛分给劁猪匠家”，他心里突然跳出了这一句话。我爹说，他又想起了“歪锅配歪灶”——你们父子造的孽，就让你们受去吧。

没想到以后发生的事是我爹始料未及的。他刚从钢轨上取下小铁锤，在钢轨上敲了一下，就会失掉一个脚趾头，然后——牛圈倒塌了，劁猪匠死掉了，大黑牛倒毙了。

随着我爹那一声响彻全村的惨叫，一切都在改变。我说，爹，那是一个时代的开始。我爹说，不，是一个时代的结束。

全村还在被乌云笼罩，天边还在扯闪，还有闷雷滚滚。那个时候，风起了，大榕树叶子哗哗作响，干枯的树枝和树皮的碎屑纷纷落下。

劁猪匠吆大黑牛进牛圈的时候，我瞟了一眼，那时候，我正背着我爹给我买的新书包靠在墙上，看着山狗正要给小秋黑蛋分钱——他们正在分山狗从乞丐身上搜出来的一包硬币。我走近山狗，正想着要不要开口的时候，我看见我爹背着手走进了晒场，我看见他一步一步地跨上石台阶，仰起头，抬手去够别在钢轨上的小铁锤。

一股皂角的味道弥漫起来，小脚奶奶一摆一摆地从我身边摇过去，她把装着包谷饭的铁皮瓷碗举起来，递给乞丐，乞丐弯下腰来，鞠了一个躬，正要去接饭碗。

一声惨叫从晒场传来，铁皮碗从小脚奶奶的手上抖出去，从乞丐的头顶上飞了过去。乞丐抬起头的时候，铁皮碗已经滚进了他身后的阴沟里。

我听出那一声惨叫是我爹发出来的，虽然已经变声变调岔了气，我仍然听出是我爹的声音。我看见我爹抱着脚，弓着背，背上肌肉鼓起，肩包肉在跳跃。

大黑牛向我们冲来？

没有没有，还是有一个先后顺序的：我爹脚趾掉了、牛圈倒了、劁猪匠被砸死了、大黑牛倒毙了……我只有一双眼睛，只能一一道来。

首先，是我爹的小脚趾被坠落的钢轨切掉了。当然，我没有看到，是事后听我爹说的。他说，他的脚趾被钢轨砸掉的时候，他还觉得奇怪，被铁链子牢牢地拴在大榕树上的钢轨怎么可能会掉呢？他敲了十多年的钟怎么就会没有了呢？我爹说，他敲了一下，钢轨就像影子一样从他眼前滑落了，他还想敲第二下的时候，眼前空荡荡的。接着，他就看到他的脚趾在青石板上跳跃。他迷惑不解地抬起头，被落下的树屑迷了眼，从眼睛到脚趾的疼痛终于连成线。于是，他狂叫起来。

牛圈倒了，这是我看到的。这是有一个先后顺序的，首先是一团黑影从牛圈里冲出来，是的，黑影！当然，我们知道就是那条大黑牛。我说黑影，可见大黑牛冲出牛圈的速度非常之快。一团黑影，那条大黑牛冲出牛圈，冲到阳光下来。阳光？我不会记错，确实是出太阳了。我爹说记不得了，他说天阴了半个多月。后来，有人说大黑牛发疯是因为遇到天阴下雨牛会发狂，或者说阴天公牛性欲旺盛，会发狂追逐母牛。这从逻辑上说不通，按我爹的说法，阴天已经持续了十多天；最重要的一点，是我们全村人亲眼所见，大黑牛已经不是牯子，在两个月前就已经被劁猪匠李天仇给骟了。

当时的情况就是这样，一团黑影从牛圈里冲出来，冲到了阳光下。它在晒场上惊慌失措左右顾盼的时候，身后的牛圈倾倒了下来。我们村的牛圈三面是用石头砌的半截墙，靠晒场一面是用栗树棒搭成的围栏，顶上是青瓦盖的瓦棚，从我的角度看过去，牛圈倒塌的时候，首先是几根立柱像喝醉了酒一样歪成一堆，屋顶随之倾斜，然后是瓦片纷纷滑落，响起一片清脆的撞击声，到最后才是整个屋顶轰然倒塌，腾起一片黑灰。

我爹说，他当时的想法是，可惜啰，可惜牛圈倒掉了。

在我爹弥留之际，我对我爹说，爹，我理解你，牛圈是我们村的中心，是村民们几代人的记忆，牛圈倒了确实可惜，如果有可能，我们可以把它模拟重建，作为村史保存起来。

大黑牛冲到晒场上，阳光就突然砸了下来。

它的耳朵支棱着，鼻孔噗噗吹气，眼神慌乱，牛头乱转。

我爹还在抱着脚叫唤，大黑牛身后的牛棚就倒下来了。瓦片炸响，黑烟腾起，冲击波带着碎草屑扑向大黑牛红肿的阴囊。大黑牛一跃而起，从晒场的台阶上跳下来，冲向我们。

暴露在阳光下的大黑牛毛色黯淡，肋骨嶙峋，身子歪斜，鼻涕口水。

……人声嘈杂，马灯纷乱。

劁猪匠在呻唤。劁猪匠李天仇面色惨白地趴在大黑牛头上，大黑牛把他悬空挑起，牛角把他的一条大腿死死地顶在牛圈的石墙上不放，劁猪匠的儿子李发富围着大黑牛团团转，正拿着一把大铁锤在锤大黑牛。

爹呀！——嗵。

爹呀！——咚。

李发富抡圆了大铁锤砸一下，唤一声；大黑牛身子抖一抖，喘一下。

大黑牛四脚死劲蹬，李发富抡圆大锤狠命砸，牛圈里就像在舂辣椒，碎屑纷飞，灰尘弥漫，干牛粪飘散着呛鼻的味道。……

毛色黯淡，牛角亮堂堂。牛角上方，太阳亮晃晃。

人穷志短，马瘦毛长。牛瘦也毛长。大黑牛脸颊内陷，耳朵到鼻梁的白毛扭结，肋骨在松垮垮的牛皮下滑动。

……人群寂寂，牯牛挣扎。

大黑牛四脚朝天，四只脚被麻绳勒紧。四根木棒插入牛脚空隙，每根木棒上分别按着两个壮汉。还有两个壮汉在拽牛鼻绳，牛头翻转贴地，牛鼻子被拉成弯钩。

劁猪匠李天仇背着一个棕色药箱，瘸着腿，围着大黑牛在转圈。

他歪一步，咳一声，咳一声，瞄一眼。突然，他瞅准了空档，飞身扑向牛肚，药箱荡起又砸在他屁股上的时候，他双手已经捧住了大黑牛饱满的睾丸。他眼光贼亮，嗬嗬有声。

他在药箱上拍了一掌，药箱盖弹起。他双手如弹弦，啪啪啪啪，第一格：刀子、钳子、夹子、锥子；第二格：弯针、钩针、粗针、细针；第三格：蓝瓶、黑瓶、白瓶、红瓶；第四格：棉线、麻线、丝线、铁线。

一伸手，刀已咬在他嘴上，格格作响；李天仇双手如互搏，转动牛睾丸；他推上又按下，有如揉面团；牛鞭鼓胀如蟒蛇，睾丸红亮似脱兔。

劁猪匠从嘴边抹下刀子，举起来，寒光闪闪。……

大黑牛跃下晒场的时候，乞丐正在抬手遮挡刺目的阳光。没有人知道乞丐从哪里来，后来又到什么地方去了。纷纷扰扰，根本就没有人关心乞丐的去向。等一切平静下来以后，有人帮我爹包扎伤口，有人从牛圈里刨出了李天仇，劁猪匠灰头土脸缩成一团，已然气绝。大黑牛没有熬到土地下放，成全了村民们的一顿牙祭。

那天，我们放学回来，看见小脚奶奶拉着一个陌生人在絮絮叨叨：“可怜啰，手杆这么细，老茧城墙厚，头发这么长，哎呀，成鸡窝啰，长虱子。”

山狗端起木枪，挑开小脚奶奶的手：“裹脚婆，让开！”他用木枪顶着陌生人的胸口：“从哪里来的，说，是不是狗特务？”陌生人指指远处的大黑山：“从山那边来的，肚子饿了，讨口饭吃。”

“人饿了就要吃饭，你们这些娃娃！”小脚奶奶瞪了山狗一眼，转身往她家走去。

山狗指挥小秋和黑蛋用木刀和长矛从身后顶住陌生人，就在他的身上搜起来。乞丐穿一件黄白的旧军装，手袖须须缕缕，下身是一条蓝裤子，高跷着露出半截脚杆，黑脚杆下面套着一双黄胶鞋。乞丐的衣服裤子都是农村难得一见的涤卡料子，只是乞丐太干巴了，衣服显得空空荡荡的。山狗一把从乞丐的口袋里扯出一个黄绿色的小包，抖了抖，嚓嚓有声。他把小包放在地上，解开扣子，小秋和黑蛋丢下乞丐也围过来，“哇——呀！”山狗抓出了一把硬币，闪闪发光。另外两只手也伸了过去，山狗一转身，避开他们：“不要抢，我分给你们！”我离开山墙，走向山狗，正想着要不要开口的时候，我看见我爹背着手走进晒场，走上台阶，去够钢轨头上的小铁锤。一股皂角的清香味，小脚奶奶从我身边摇过去，走向乞丐。

“可怜的人呐！”小脚奶奶把铁皮碗递给乞丐。

我爹的一声惨叫，把小脚奶奶的铁皮碗吓掉了，把大黑牛惊得从牛圈里窜出来了，牛缰绳把牛圈的立柱拉倒了，倾倒的牛圈把在牛圈里面打瞌睡的劁猪匠李天仇砸死了。

很多年后，我爹说，那是一场悲剧。

公元1978年9月1日早上八点，天气阴沉，雾气浓密。我蹦蹦跳跳地在村子的巷道里穿行，“好好学习，天天向上”的黄书包飘荡着。我爹背着手，心事重重地跟着我。

书本上，小朋友们在做操，是彩色的；“两个指头夹起来，”鼓眼老师指着书本上坐得笔直的两个小朋友，“看他们握笔的动作。”

a…白帽子打手电，o…老鹅吐泡泡，e…鸭子下蛋…

山狗背一个用旧衣服改装拼接的长书包，里面插满了他做的木刀、木剑、木枪，小秋和黑蛋跟在后面，眼巴巴地看着他书包里的兵器。我远远地跟着他们，畏缩懦弱胆小如鼠。

中午，雾已散尽，天还在阴着，天边时不时滚过一阵闷雷，村路上杂草缠绕，蚂蚱扑簌簌震动翅膀，起起落落。

劁猪匠拉着大黑牛走进村子，他把牛吆进牛圈，把缰绳拴在立柱上，蹲下来咂烟锅，靠在石墙上打起盹来。

我们走进巷道，看见小脚奶奶正拉着乞丐说话。

我爹走进晒场，踏上台阶。

“当——”我爹敲响了钟。

钟声不响亮，我爹叫声响。

牛圈倾倒，黑烟飞腾。

惊牛狂奔，冲向我们。

要我怎样形容当时的情形呢？——""一群泥塑木雕：小脚奶奶、山狗，两个跟屁虫。请原谅当时瑟瑟发抖的我！

只有一个人在动！一个宽大的背影扑向癫狂的黑牛——是乞丐。乞丐手中多了一条牛皮腰带。他转动皮带，呼呼有声，犹如顶着一把伞在御风而行。

狭路相逢，人牛相近。

“驾——”乞丐大喝一声，皮带从圆圈变成一条直线，金灿灿的皮带扣射向牛头，在阳光下迸出万道光芒。

惊牛如撞南墙，前腿直立，后腿被惯性拉直，重重地跪倒，一阵牛骨脆裂声，大黑牛头顶地，肚子砸在巷道石板上。

大黑牛阴囊破裂，鼻孔流血，舌头伸长，死了。

过了两年，勒品乡乡长来我家吃饭。我瞅着乡长觉得眼熟，我爹说还记不记得拦大黑牛的乞丐呢，就是赵乡长。

赵乡长说，他刚从劳改农场出来，就遇到了大黑牛发疯。他不知道大黑牛刚刚被骟过，如果知道，他是不会去拦的。他跟我爹说，包产到户以后，一定要大力发展耕牛，勤劳致富就要敢于争先，要斗志昂扬，不要畏畏缩缩。

在赵乡长的大力倡导下，勒品乡家家养牛，也恢复了传统的斗牛习俗，斗牛场上清一色都是大牯子。

过了几年，赵乡长却被撤职了，原因是有人告乡长污染精神文明，因为他为勒品乡的斗牛比赛定了一个规矩：牯子睾丸小的不准参加比赛。因此他得了个“卵子乡长”的外号。

上级调查下来，觉得他的导向性有问题，确实不适合担任乡长。

又过了好多年，退休了的赵乡长开了家“赵老庄农家乐”，专营“牛宝”美食，有清蒸、红烧、烧烤、二宝合炖……农村土地流转后，农村养牛不再为耕田，而是要育肥牛卖钱，牯子好斗，不长肉，于是农民纷纷把牯子骟掉。劁猪匠李天仇的儿子李发富子承父业，专门开展骟牛业务，割下来的牛睾丸全部卖给了赵乡长的“赵老庄农家乐”。

责任编辑 包倬