住进农家乐

阅读如听蝉，可以宁静；写作如交谈，可以清心。新年新气象，愿我们在文字的世界里遇见欢喜遇见美！

——范泽木

一

连续几次单元测试后，阿甲的心情落入了谷底，这成绩如同山体滑坡一般，让他觉得大事不妙。果然，老师打电话把爸妈请进了办公室，阿甲也被邀请了。

“我知道你们工作很忙，但孩子的成长只有一次，还是要多多关心哟。”李老师对局促不安的阿甲爸妈说道。

阿甲垂着脑袋听着，心里闷闷的，脑袋里犹如千万只苍蝇在飞。

“我听同学反映，阿甲睡得比较晚。”李老师看了看阿甲，转头对阿甲爸妈委婉地说道，“可能有点迷恋手机了。”

阿甲脑袋里“嗡”的一声，脸顿时红了起来。

“好的，我们一定加强管教。”妈妈的表态结束了这场谈话。

爸爸沉着脸，默不作声地开着车。妈妈也没说话，但眼里似乎要迸出火花来。汽车进入木棉塔村村口，但没有停下的意思。

阿甲怯怯地提醒道：“爷爷家到了……”

“从今天开始，你就随我们住在农家乐。再不管教，你还不翻天！”妈妈的火山终于爆发了，声音大得可以震碎车窗玻璃。

完了，阿甲扶着额头，感觉好日子彻底结束了。

汽车告别木棉塔村，爬上了蜿蜒的乡间水泥路，再穿过隧道，就来到了父母经营着的“水埠头农家乐”。

妈妈“砰”地关上了车门，说道：“先把作业做好，客人快要来了，我和你爸要去忙了。”

阿甲收拾出一张餐桌开始写作业，不多久就听到了客人说话的声音。

写完一科的作业，阿甲不知不觉地想起了手机。要是在爷爷家里，现在正好是“摸鱼”时间，刷一会儿视频，写一会儿作业。爷爷要是问怎么在看手机，阿甲就理直气壮地抬起头说，这是手机上的作业，每天都要完成的，是老师布置的。爷爷就不再多话。在爸妈面前，这招是行不通的。

“做好作业了？那就过来帮忙，给客人端茶倒水去。”妈妈在配菜的间隙朝阿甲喊道。

“我才做完一科的作业呢。”

“那你还发什么呆？！”妈妈陡然提高了音量。

客人们齐刷刷地朝阿甲看过来，一位老顾客说：“呀，小公子也来农家乐啦？”窘得阿甲立马埋头写起了作业。

二

妈妈把阿甲的换洗衣物拿到了农家乐。看来，妈妈是要让他长住在这儿呀。阿甲感觉戴上了紧箍咒，惶恐之余觉得心里空空的。

随着闹钟响起，新的一天拉开了序幕。阿甲翻了个身，又睡了过去。

“闹钟响过了，你还不起来？”妈妈推门喊道。

“啊？闹钟响过了吗？我以为是做梦呢。”阿甲用诡辩术和妈妈扯皮，发泄着一肚子起床气。

他慢腾腾地坐起来，看了一眼闹钟，大叫：“这才六点四十分，哪有这么早起床上学的！”

“你爸五点半就起床去菜场买菜了。”

阿甲心想：那是他自己要这么早，关我什么事。

“我给你十五分钟洗漱、整理。”妈妈说完就沿着墙外的铁楼梯下了楼。

阿甲像打仗似的洗脸刷牙完毕，看了看闹钟，已经过了十四分钟。他也顺着铁楼梯“噔噔噔”地下楼。

“水杯作业雨伞红领巾。”妈妈念起了紧箍咒。

红领巾、水杯，阿甲六神无主地回忆着，根本不知道放哪儿了，以前都是奶奶准备好的。

“二十分钟了！”妈妈在农家乐门口催促道。

“别催了，我也烦得很。”好不容易消了起床气，阿甲心里来了另一股气。

“拜托你在头天晚上把所有东西准备好，省得早上急急忙忙的。”

阿甲陀螺似的忙了一阵，终于把所有东西准备好，坐上了妈妈的电瓶车。他这时才意识到，住在农家乐，离学校更远了，所以要起得更早。

李老师讲了一篇文章《鱼游到了纸上》，阿甲听了文题后心想，鱼游到了纸上还不得窒息而亡？转念又想：我现在不正是游到纸上的鱼吗？除了写作业就是帮爸妈干活。在爷爷家的时候，他是一条快活的鱼，现在快变成鱼干了。

阿甲问妈妈：“我什么时候可以回爷爷家住？”

妈妈气不打一处来：“那要看你了，你拿成绩来交换。”

阿甲顿时就泄气了，早知道还不如不问呢，拿成绩来交换，要到猴年马月才能住回爷爷家。

三

在农家乐住了几天，阿甲觉得自己简直被安上了监控，做什么事情都逃不出爸妈的魔掌。

阿甲写了会儿作业，又强烈地想念起了放在爷爷家的手机。他知道妈妈的性格，不写好作业，手机的事提都不用提。他埋下头，集中十二分的注意力继续写作业。

终于，他从一堆作业里抬起了头，对妈妈说：“我写好作业了，想去爷爷家里拿几本书看，我闹书荒了。”

妈妈略加思考后居然点了点头，说：“好的，妈妈支持你。”

阿甲屁颠屁颠而去，本来他对独自穿过隧道有所忌惮，但今天居然有了勇气。

四十分钟后，阿甲满头大汗地回到了农家乐，对妈妈说：“我去水边的大石头上看书啦。”

妈妈点了点头。

客人来来往往，农家乐门口的停车场上，有车辆出去也有车辆进来。阿甲心烦意乱，书怎么也看不进去。

“书看得怎么样？”不知什么时候，妈妈出现在身后，吓得阿甲忙站起身来，双手在裤腿上上下搓着。

“哈哈，为娘的还能不知道你的小伎俩？这里信号不好，你别想躲着我们玩手机了。”

阿甲脸上红一阵青一阵，忙说：“你在说什么啊，我没拿手机。”

妈妈顿时像安检员似的从上到下地拍着阿甲的口袋，马上就在阿甲的裤兜里拍到了硬邦邦的手机。

阿甲像泄了气的皮球，妈妈拽着阿甲往屋子里走：“你就老老实实地看书吧，过几天我去把你的课外书都运到这里来。”阿甲听了，叫苦不迭。

这破农家乐！阿甲愤愤地想。他硬着头皮看了会儿书，天就完全黑了下来。他走到沙场上，看到远山在黑暗里显示出剪影，水库平静的水面如同一个巨大的溜冰场。他懊恼地抓着头发，简直要崩溃了。

夜深了，阿甲洗漱完毕上床，听到屋后的山林里有猫头鹰在叫。

四

每天傍晚即将来临的时候，爸妈就忙碌起来。爸爸在演奏厨房交响乐，妈妈不是在配菜就是忙着端菜倒水。

“作业写好了吗？”妈妈问。

阿甲不知道怎样回答比较好。如果说快写完了，妈妈就会给他派活；如果说还没写完，妈妈又要批评他为什么写得这么慢。

不等阿甲回答，妈妈已经走到身边，说：“哎哟，最近表现不错，写得越来越快了。”

阿甲顿时有些开心，妈妈很少表扬他。于是，他加紧速度把剩下的也写完了。

“儿子，辛苦你，帮忙端一下菜，今天客人太多了。”

得到妈妈的表扬，阿甲马上朝厨房奔去。“酸菜鱼，端到206包厢，你试试烫不烫。”

阿甲伸手试了试，有一点烫，但他岂能老让妈妈瞧不起，于是他端起这个比篮球还大的碗上了铁楼梯。

推开门，一位大概四十来岁的叔叔忙凑过来说：“小伙子，叔叔来帮你。”等叔叔双手搭上碗，阿甲长舒一口气，松了手。突然，叔叔双手一缩，这碗酸菜鱼应声落地。“砰”的一声，青花瓷碗四分五裂，汤汁像烟花一般绽开。叔叔的鞋子、裤子以及旁边两个人的鞋子，都成了汤汁的栖息地。

“你怎么没等我端好就放手了？我好心帮你一把，你倒不当回事了。”叔叔火冒三丈，被汤汁溅到的两个人一边忙着扯纸巾，一边“哎呀哎呀”地抱怨着。

“怎么了？”妈妈擦着手，气喘吁吁地跑上二楼。

阿甲脑子空白，心跳飞快，大气也不敢出。

“你怎么端个菜也端不好！”妈妈呵斥完阿甲后，转头对客人说：“不好意思，这桌饭钱算我的，清洗衣服的费用也算我的。”

阿甲满腹委屈无处释放，刚走到楼梯就泪如雨下。这破农家乐，早点倒闭早点好。他下了楼梯，沿着小路跑到水边的石头上坐下。

妈妈跟着小跑过来。阿甲泪眼蒙眬地看着她，心想：你骂吧骂吧，反正我习惯了。

“刚才当着客人的面，我不得不骂你，不然他们更是不饶人。我听其中一位客人说了，不是你的错。”妈妈揽过阿甲的脑袋往怀里靠。

阿甲很少看到妈妈这样柔情似水，眼泪变得更加汹涌。

过了八点，爸爸终于空了下来，从厨房里走出来抽烟。他看了看阿甲，说：“妈妈没办法，只能狠心骂你几句才能平息客人的情绪。”

说完，他急急忙忙地走出屋子开车走了。

阿甲躺在竹椅上看书，妈妈坐到旁边柔声说：“也不是说手机碰不得，但你不能毫无节制啊。”

阿甲现在压根不想看手机，也不想讲话，对妈妈说：“我知道了，我认真看书去了。”

过了一会儿，爸爸停好车从门口闪进来，挥着手中的袋子说：“你看这是什么？”

阿甲一看，爸爸居然跑到镇上买了汉堡和奶茶。

五

天气越来越凉，水库边更加凉。这一阵子，爸妈忙得话都少了，对阿甲的唠叨也少了很多。

十一月中旬的一天，阿甲放学时看到爸妈一起在校门口等，心里有些不安，难道又被老师请家长了？他可没干什么坏事啊。

“老师又打电话来了？”阿甲自认为最近表现良好，也就不那么心虚。

“没有啊，我们反正空了，就一起来接你呗。”妈妈用轻松的语调说着，脸上却丝毫没有高兴的神情。

“农家乐不能开了，再不用辛苦你端茶倒水了。”爸爸面无表情地说道。

啊？阿甲有些蒙，心里马上懊悔起来：一定是我好多次在心里诅咒的缘故，可我那是气话呀。

“那我还有钱上学吗？”阿甲眼圈发红。

“不上学不是正好嘛，免得写作业。”爸爸显然心情不好，说话带刺。

“你别呛他了，儿子最近表现不是挺好的嘛。”妈妈叹着气，“水库边不让开农家乐了，说是保护水源。”

妈妈说完，爸爸也跟着叹了口气。阿甲看着车窗外的树木飞快地后退着，心里五味杂陈。

“嘎吱”一声，汽车在家门口停了下来。爸妈开农家乐两年多，家里已经很久没住人了。他突然觉得这个家很陌生，于是说道：“咱再到农家乐住一夜吧。”

“不准了，今天是最后期限，已经贴了封条。”妈妈打开了车门，“快下车吧，家里我已经打扫过了，你的房间里还贴了你最喜欢的电竞战队的海报。”

终于，阿甲再也忍不住，哭了起来。

妈妈做了一桌菜，爸爸开了一瓶酒，说：“这两年忙着为客人做好吃的，我们自己还没吃过一顿好的呢。我们要开始新生活了，明天开始我就不喝酒了，给人代驾去。”

六

自从爸爸开始做代驾，三个人的晚餐成了阿甲和妈妈两个人的。阿甲与爸爸同住一个屋檐下，却一天到晚说不上话。早上他去上学，爸爸在睡觉；下午他放学回家，爸爸已经出门了。

那天已是深冬，木棉塔后山的所有枫叶都红了。阿甲做好了作业，洗漱完毕后，就上了床。迷糊中，他听到爸妈说话的声音。

“怎么有这么不讲理的人！”妈妈失声喊道。

阿甲清醒了，裹上睡衣来到了客厅。爸爸低头坐在沙发上，妈妈问道：“疼吧？”原来，爸爸挂彩了，脸上赫然多了几道血印子。

爸爸在代驾时开错了路，客人忽然火冒三丈：“你就是这样赚黑心钱的吗？”

“真不好意思，我把多出来的钱转给你。”

“不是钱的问题，你下来，我自己来开。”

爸爸大惊失色道：“那怎么行，您喝酒了，不能开车。”

“你看，你还想把黑心钱赚到底。”醉酒的客人怒不可遏地抓向爸爸的脸，并使劲地推了一把，爸爸跌进了一蓬灌木丛，觉得脸上火辣辣地痛。

“酒让人失态。好在报警后，事情已经解决了。”爸爸转头问阿甲：“你呢？最近学习怎么样？”

阿甲抬起头，看着爸爸，说：“挺好的，爸爸。”

“代驾生活真是‘丰富多彩’啊。我还遇到一位客人，车开到半途的时候，他说要返回继续吃夜宵，叫我在一旁等他。我等了半个小时，他突然对我挥挥手，叫我走，他要换一个代驾。”

妈妈陷入了沉默，阿甲也沉默了。

爸爸拍了拍阿甲的肩膀，说：“还有好多故事呢，以后讲给你听，去睡觉吧。”

火红的枫叶渐渐掉落，木棉塔周边的群山开始萧条。周末，阿甲写好了作业走出家门，不知不觉就来到了通往农家乐的那条水泥路。他沿着水泥路走，穿过隧道，来到了“水埠头农家乐”。两扇大铁门被锁着，以前停满车的沙场空空荡荡。几只麻雀从屋檐飞落到沙场边缘的悬铃木上。

阿甲怀念起住在农家乐的那些夜晚，风从水库上吹过，把玻璃吹得微微响。半夜里，猫头鹰的叫声透过窗户，在阿甲的脑海里落下回声。

七

爸爸准备休息一天。他说：“最近老有以前的客人给我打电话，问我们的农家乐搬到哪儿了。”

妈妈说：“我也接到过好几个电话。”

阿甲说：“我一个同学的爸爸，就把饭店开在家里，叫什么？对了，叫私房菜。”

爸爸的眼睛亮了一下。

妈妈说：“家里风光不如水库边好，但只要我们烧得好，以前来吃过的老客，总还是会再来吃的。”

爸爸开始“三天打鱼两天晒网”，不当代驾的时候，就忙着购买设备和装修饭店。到腊月上旬，“山脚农家乐（原水埠头农家乐）”就装修好了。

期末考试前的一个周末，阿甲把自己关在房间里。

“作业完成没？”妈妈在门外喊道。

“完成了。”

“你在做什么？”妈妈问。

“我在做手工。”

妈妈顿时来了气：“都快期末考试了，你还有空做手工？！”

阿甲说：“我只是放松一下心情，不耽误复习。”

妈妈摇了摇头，走开了。

“当当当当！你们来看看我的大作。”晚饭前，阿甲一蹦一跳地下了楼。

“什么大作？”妈妈用围裙擦着手，从厨房出来。

阿甲举起装修师傅留下的一块木板边角料，满脸得意。

只见这块木板已经被阿甲改造成了广告牌，左上方寥寥几笔勾勒出了山的轮廓，左下角是一棵硕大的树，树下是一幢黑瓦红砖房。右上方是两只斜飞的燕子，右下角则画着几枝桃花。中间写着广告语“老店新开”“山脚农家乐”“欢迎惠顾”“原来的配方，原来的味道，一如既往优质服务”，最后是两串电话号码。

“好家伙，儿子，你长大了！”爸爸拍着手，从工具箱里拿出电钻和铁丝，三两下就给木板打好了孔，穿上了铁丝。

“我和爸爸现在就把这块广告牌挂到门口去，妈妈你可赶快烧饭啊。”

妈妈佯装挥手要揍阿甲，眼里却闪出了泪花。

爸爸逐一给以前的客人打电话，邀他们来新店品尝菜品。十来天时间，已预订出五六桌年夜饭。

有客人一进门就说：“你们可终于开新店了，我在隧道口已经吃了好多回闭门羹。”

阿甲听了就笑，是全身的温暖都汇聚在嘴边的那种笑。

发稿/沙群