年事

腊月二十三，毛妈终于等到独生女儿爱华的电话，说年三十到家。毛妈也明白，女儿的水果摊子也就年边生意好点，因此回家晚些。即便这样，毛妈见到村里在西安打工的人们陆续回来，仍会一个个抓着问：“在西安看见我家爱华和江伢没？”江伢是毛妈的上门女婿。

这几天，桐子塘坝上不知从哪里飞来几只乌鸦，不分昼夜地叫着，毛妈听见那东西叫第一声的时候，心里咯噔了一下，头便一抽一抽地痛。

毛妈得头痛病已经好多年了。

接连几天，塘坝上的乌鸦仍不厌其烦地叫着，毛妈找了一条很长的竹竿，绑了件旧衣服撵，它们像躲迷藏一样，待毛妈一转眼又钻了出来，搞得她更加心烦。

毛妈的烦心事多。最闹心的是爱华五十岁了，前阵子做了心脏搭桥手术，偏偏这个节骨眼儿听闻女婿江伢闹起了离婚。毛妈想，两个孙子都大了，一个在家门口做瓦匠，一个跟在江伢身边打工，孙子都该娶媳妇了，还闹什么离婚呀。娶媳妇可不简单，要准备彩礼，在县城买大房子，还要买小汽车……毛妈越想越头痛。村里人还有鼻子有眼地说，看到过江伢和一个女人，那人是江伢上班的那家工厂的老板娘。

爱华劝过江伢：“回家吧，跟我一起守着水果摊子。”江伢说：“想想家里那些要花钱的事，哪能回？再说我是给老板打工，哪能不尽心为老板做事，别听那些嚼舌根的。”可不是，风言风雨传到毛妈耳朵里就变了样。毛妈想，只有让伢几个回家，日子才能过得安稳，挣的钱才能留得住。毛妈每每想起这些事，头便痛得更厉害，得空扑在桌上打个小盹，醒来人便迷迷糊糊地左转转右转转，寻事做。真没其他事可做了，就把洗手间的尿桶挑到地里去浇菜。

那些菜被毛妈侍弄得绿油油的，爱华他们回来有得吃。

毛妈心里烦，除了侍弄菜，没有更好的方式转移注意力，有时便往邻居家走走，唠唠这些扯不断理还乱的事。邻居们奇怪：这个老人家，心事怎么这样重？看着别人不解的眼神，毛妈无奈地摇摇头。

乌鸦还在叫着，撵了几回撵不走，毛妈的心情越发的沉重。爱华她爸走得早，是她一个人撑起这个家。好在女儿、女婿争气，不仅给她生了两个孙子，还盖起了楼房，在村里不比哪家差。毛妈想：凭我活了七十多岁的经验，江伢是个正经孩子，回来了好好说道说道，一家人好好挣钱过日子。

乌鸦仍不知疲倦声嘶力竭地叫着，毛妈的心一阵紧似一阵，想着是老头子催她去老屋过年了，心情也很坦然。老屋离新屋百来丈远，阴与阳也就一步之遥。

隔天的早晨，毛妈还没开门，铁匠冲一汉子大晴天挟把破雨伞就来了，说老表爷走了。老表爷是远亲，毛妈见得少，但人走了，接了报丧该挤几滴泪，以表哀思，可毛妈心情忽然敞亮起来——那鬼东西是来报信的呀！毛妈竟有几分高兴，头也没那么痛了，开始忙过年的事，置办起年货来。亲戚来拜年要回一包瓜子一条糕，有多少亲戚得准备多少包瓜子多少条糕。屋下有两家接媳妇嫁女的，该送的手巾、袜子要先送去……这些事都得交待爱华，免得忘了送礼，失了礼数。

一件顶顶重要的事，家里洗手间的化粪池得清一下：一是把粪清出来挑到麦地里去，在下雪之前施上肥；二是前些日子下了几天雨，粪水冒出来过，爱华一家回来前，非清理不可了，这事不能等孩子们回来做。一个人又做不了，要叫堂侄过来帮忙。

二十九上午，一切安排妥当，毛妈接到爱华的电话：她和江伢还有孩子，晚上就能到家。接过电话，毛妈长长地出了口气，好像所有的压力全部释放了出来，人便轻松起来，高兴得像孩子一样，从柜子里翻出还是老头子在世时做的一直没舍得穿的棉袄，套在身上左看右看，偷偷地乐呵。

一家人欢天喜地地回来了，女婿和孙子往屋里搬年货。爱华到处找妈妈，走进厨房，发现锅台热乎着，掀开锅盖，一锅红烧肉正冒着热气……

四处找不见毛妈，屋前屋后、菜园地里都找不见人影。爱华跑去洗手间，见老娘穿一身新衣倒在地上……