旧时煤铺记

“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，这是老百姓多年来居家过日子的口头禅。七件大事中，柴排在第一位，没有柴，其他的事就都不用提了。但从我记事时起，家家户户烧火做饭用的就都是煤而不是柴了。通州从何时开始烧煤，已经无从考证了。但是对于通州的煤铺，我还是很熟悉的，这主要是缘于我儿时的一段经历。

煤铺

我自幼生活在通州城教育会胡同20号的姥姥家里，紧靠我家的东侧有一个小煤铺，里面只有三个人：煤铺掌柜，掌柜夫人和一个伙计。掌柜是个三十来岁的河北汉子，方脸大眼，膀大腰圆，胡同里的人都叫他“杨魁”。由于煤铺就在我家的隔壁，儿时的我有事没事地就总到那里去，耳熏目染地就知道了不少煤铺里的事情。

通州的商铺一般都有字号，如“大顺斋南果铺”“万通酱园”“恒仁义布铺”等等，而通州的煤铺却大多都没有字号。煤铺一般都以掌柜的姓氏为名，如“马记煤铺”“刘记煤铺”等等。教育会胡同的煤铺是个小作坊，别说字号了，连煤铺两个字都省了，家里没有煤了，说一声“上杨魁那儿叫五十斤煤去”就行了。

早年间，通州城里东、西、南、北四条大街都有煤铺。印象比较深的是东大街的“马记煤铺”，它坐落在东大街的东侧，坐南朝北，有两扇漆黑的大门。煤铺里面同其他煤铺基本相同：中间是个大煤场，有一个票房。煤铺的马掌柜是山东人，为人实在，货真价实，因而口碑不错。历史上的通州东大街是个寸土寸金之地，能在这里开一个煤铺，没有一定的经济实力和经营方法是办不到的。

通州东关江米店街也有一个“马记煤铺”，那是马掌柜的兄弟开办的。还有北大街的“长盛灰煤铺”、南大街的“刘记煤铺”也为人们所熟知。

时至今日，通州城里的老煤铺早已都不见了踪影，只有南大街120号还保留着通州城里唯一的国营煤建门市部的遗址。

煤是多年来老百姓离不开的生活必需品，几乎家家户户都要同煤铺打交道。那些年把买煤称为“叫煤”，这是因为煤和其他商品不同，不但分量重，还黑乎乎的容易弄脏，所以煤铺自古都是送货上门。需要买煤时，只要到煤铺叫上一嗓子“某某胡同几号需要买多少煤”，送煤工就会把煤送到你的家里，放在你指定的地方。这个传统一直保持到煤铺消失。送煤工的活又脏又累，被人称为“煤黑子”。但他们为千家万户带来了温暖，也赢得了百姓的尊重。

煤铺在北京具有悠久的历史。早年间也叫煤栈，经营的都是原煤。那时的煤也分三六九等，皇宫和王府里烧的是宁夏的太西煤，那是宁夏的五宝之一。据说那煤如乌金墨玉一般，拿在手里都不会黑手，烧起来无烟无味，可谓煤中极品。大户人家烧的是山西的南山高末儿和大同块儿，烟少易燃热量高，是煤中精品。百姓家烧的则是来自门头沟物美价廉的京西煤。北京城西的阜成门，就是用骆驼运煤的专用通道。旧时阜成门瓮城门洞上方刻着梅花，以此来表示运煤的用途。

新中国建立后，1956年实行公私合营，煤的经营改由国家统购统销，通州的煤铺也都改成了国营的煤建门市部。

煤球

煤球的出现是20世纪20年代的事情了。和原煤比起来，煤球大小适中，储存方便，点火容易，逐渐成为煤铺供应的最主要产品。小小煤球看似简单，里面的讲究可真是不少呢。就说用料吧，除了煤末之外，里面还有黄土，黄土添加多少，要看煤末的质量。黄土少了煤球不成形，多了不好烧，这就要看煤铺里伙计的功力了。

北京煤铺的伙计大多是河北定兴县来的小伙子。他们能吃苦耐劳，又勤快能干，煤铺掌柜很愿意雇用他们，据说摇煤球的工艺也是他们发明的。摇煤球既是技术活，又是体力活。摇出的煤球大小均匀，好烧，老百姓才喜欢买。能做到这点可不容易，小小的煤球要经过和煤泥、摊平、切煤茧儿、摇煤球、晾干入库几道工序，最后才能出售。

摇煤球的第一步是和煤泥。做法是先把煤末围成一个大圆环，将黄土放在中间，里面放满水，搅和成黄泥浆，再把周围的煤末慢慢铲到黄泥浆上，搅拌均匀就完成了。

第二步：摊平。把和好的煤泥在地面摊开，厚度大约是三指宽，然后再在上面撒上干煤末子。

第三步：切煤茧儿。用特制的剁铲将摊平的煤泥剁成一个个煤茧儿。

第四步：摇煤球。把煤茧儿装入摇筛中，像摇元宵那样摇成煤球。摇筛底下拴着一个瓦盆，作用是便于操作。

第五步：煤球要反复晾晒彻底并干透，才能堆垛入库，最后出售。

摇煤球要用到的工具也比较简单：铁锨、板锹、水桶、剁铲、摇筛、瓦盆等。摇煤工在工作时也要穿上围裙和护袜，那时他们没有手套，所以手总是黑乎乎的。

摇煤球实在是一个强体力劳动，为减轻工人的劳动强度，1956年公私合营后煤建部门开始用机器生产煤球。到1961年，北京城内煤球的生产全部实现了机械化。

蜂窝煤

北京从20世纪50年代起就出现手工制作的蜂窝煤了，到国营煤建门市部和煤厂生产蜂窝煤时，就全部采用机器生产了。机制蜂窝煤不但质量有保证，而且工人劳动强度大大降低，生产效率大幅提高。到八十年代中后期，蜂窝煤基本代替了煤球，1993年前后，北京市所有煤厂都不再生产煤球，蜂窝煤彻底取代了煤球。

比起煤球，蜂窝煤的好处太多了。首先是储存方便，由于蜂窝煤是圆柱形的，可以一层层地码放，好储存。其次是烧蜂窝煤晚上可以封火，不像烧煤球那样需要天天早上生火，省事多了。尤其是后来还有了蜂窝煤形状的引火炭，它是木炭做的，生火时一张报纸就可以引燃，引火炭再将蜂窝煤引燃，生火也变得简单了。还有一点最重要的：就是蜂窝煤炉使取暖安全有了保障。烧煤球时如果需要取暖，要把煤球炉子搬到睡觉的屋子里，这样做的后果是，容易引起煤气中毒而使人丧命。而蜂窝煤炉就不同了，由于有烟筒连接，煤气能顺着烟筒排到屋外，比煤球炉取暖安全多了。

煤铺的产品虽然由煤球改为了蜂窝煤，但煤铺的传统没有变。老百姓仍然把买煤称作“叫煤”，送煤工还是把蜂窝煤送货上门。

煤炉

煤炉曾经是每家每户过日子的必需品，不管家里是烧煤球还是蜂窝煤，做饭烧水，冬天取暖都离不开它。

最早的煤球炉子比较简单，用一块铁皮做成。后来出现的铸铁蜂窝煤炉复杂一些，最上面有个方形的大炉盘，里面还套着大大小小的炉圈，可以适应不同大小的饭锅做饭，炉盘上还可以烤馒头、窝头、红薯等等。有一种带托架的铸铁煤炉，半腰上伸出一排托架，就是专门为了烤食物用的，非常方便实用，很受用户的欢迎。

提到蜂窝煤炉子，就会想到两件物品——烟筒和风斗。

北京地区每年进入11月时，家家户户就开始在屋子里装蜂窝煤炉，准备冬季采暖的事了，其中最让人担心的问题就是煤气。为了让煤气排出屋外，蜂窝煤炉要装上烟筒，每节烟筒之间还要用胶布把接缝封严。烟筒是用白口铁皮制作的，非常薄，容易锈蚀，一般只能用两年。因此，每年烟筒的供应问题也是供销社的大事。

为了预防煤气中毒，就要确保屋内的空气流通，为此，窗户上还要装上风斗。风斗是用纸糊的，形状像个簸箕，大头向上装在窗户上。这样，既能保障屋里空气的畅通，还能阻止外面的冷空气吹进来，保持屋内的温度。

煤本

粮本、煤本、副食本，这些计划经济下的产物，是当年北京居民家中的标配。煤本和煤票是居民购买生活用煤的凭证。

当年的煤本是按户发放的，上面记载着姓名，家庭住址，人口数量，购煤数量等等。北京居民每户每月供应300斤煤球，每年的11月到第二年3月的冬季采暖期加量供应。改为蜂窝煤后，供应数量不变，一块蜂窝煤重大约1公斤左右，300斤折合蜂窝煤150到170块。配发煤本的目的首先是为了保障居民的用煤分配，另外也是为市政府掌握给予煤建部门的用煤补贴，以保障他们的正常运营。

说到煤本，又让我想起小时候的一段难忘的回忆——拾煤渣。那时，一些工厂、饭馆和机关等较大的单位，倒掉的炉灰渣子里面有很多没有烧透的煤渣，为了给家里省煤，拾煤渣就成了孩子们的一个业余行当。拾煤渣的大多都是八九岁的孩子，他们一只手拿着铁抓子，一只手拿着簸箕，炉灰渣子车一到，他们一拥而上，先把炉灰渣子都扒到自己的簸箕里，然后再到一边慢慢挑选。一次能拾到七八斤煤渣都让人很高兴，手和脸全是黑乎乎的也毫不在意。

2010年以后，北京市加大了大气环境治理的力度，不但城市全面禁止烧煤，就连农村也都不允许烧煤和焚烧秸秆了。为了解决居住在平房的居民和农户做饭与取暖问题，全市实行了“煤改气、煤改电”工作。有条件的通了管道天然气，通不了管道的配发了煤气罐，电暖气、燃气灶、电磁炉也成为农家的标配。生活用气和用电都纳入了政府补贴的范围，生活质量得到了明显提高。

如今，在我们的日常生活中再也看不到煤铺、煤球和煤炉了，它们作为那个特定时代的历史载体，早已成为人们对过去的记忆，也成为见证人民生活一天天变好的实物。