《围城》里人物姓名出现的方式

小说里的人物，多有姓名，姓名的出现，还真是个事儿。第一个人物出来，好办，姓甚名谁，一落笔就写了。再一个出来，也这么办，就显得生硬了。旧小说不是难事，常是不打不相识，见了面问个来将何人，对方答个“常山赵子龙也”，往后或成仇或成友，再说起就是赵子龙如何了。新小说没这个方便，多写世俗生活，不会见面先来个“来者何人”，这样就得作者在行文中介绍了。

行文中介绍一个人姓甚名谁，是插入也是停顿，有写作经验的人，每每感到笔下生涩，甚至难以措辞。比方说过来一个人，已经搭上话了，要说姓名，就得加上句这个人叫某某某。先介绍呢，就得说那边过来一个人叫某某某，总之是都不顺畅。

钱锺书先生是写小说的高手，在这上头有常人难及的智慧，先前不留意，近年方悟出。夏志清在他的《现代中国小说史》里，说钱先生的《围城》是最有趣和最用心经营的作品之一。过去我读《围城》，关注点在“最有趣”上，这两年才转移到“最用心经营”上来。

姓名出现的方式，颇能体现钱先生在经营上的用心。

将《围城》全书，细细地捋了一遍，有名有姓的人物共是二十四个。以人物在书中所占“戏份”的不同，可分为主要人物、次要人物和道具人物三个类型。道具人物，指的是用着就来了，不用就撇开，跟戏台上的桌子椅子差不多。书中这类人物还有几个，有的有姓，如轮船上的侍役阿刘；有的有名，如去湘西路上遇到的寡妇的仆役阿福。还有的，戏份虽重，但是有名无姓，如汪处厚的太太，只知名字有个“娴”字，也不能做全姓名人物考虑。

三类人物姓名开列如下，以出场先后为序。

主要人物：苏文纨、方鸿渐、唐晓芙、赵辛楣、李梅亭、孙柔嘉、高松年、韩学愈、汪处厚。

次要人物：周厚卿、方遯斋、曹元朗、褚慎明、董斜川、陆子潇、范懿、刘东方。

道具人物：周效成、方鹏图、方凤仪、方非相、方非攻、顾尔谦、王美玉。

下面，分三组将这二十四个人物姓名出现的方式捋一捋，有的周详些，有的简略些。

主要人物

为了便于读者翻检方便，不止一次完成的，先标出首次提及的文字，再标出姓名全称出现的文字。有页码的数字，即可推知全姓名出现的难易。若有必要，还会稍加说明。

1.苏文纨

第3页（《围城》，人民文学出版社1991年版，本文所引都出自该版）第11行：孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！”

第29页第8行：鸿渐已经羞愤得脸红了，到小舅子把报拿来，接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》，教育消息栏里印着两张小照，铜版模糊，很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张的新闻说，政务院参事苏鸿业女公子苏文纨在里昂大学得博士回国。

前一节文字在第一章，后一节文字在第二章。

2.方鸿渐

第4页第7行：苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方先生倒不赌。”

第6页第8行：她（苏小姐）鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却瞟见鲍小姐把两张帆布椅子拉到距离较远处并放着，心里骂她无耻，同时自恨为什么去看她。那时候，方鸿渐也到甲板上来，在她们面前走过，停步应酬几句，问“小弟弟好”。

3.唐晓芙

第49页第11行：苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”

4.赵辛楣

第52页第11行：这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他“赵先生”，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。”

5.李梅亭

第127页倒数第3行：三星期后，辛楣请新同事上茶室早餐，大家好认识。鸿渐之外，还有三位。中国文学系主任李梅亭是高松年的老同事，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。

6.孙柔嘉

第127页倒数第3行：三星期后，辛楣请新同事上茶室早餐，大家好认识。鸿渐之外，还有三位……一位孙柔嘉女士，是辛楣报馆同事前辈的女儿，刚大学毕业，青年有志，不愿留在上海，她父亲恳求辛楣为她谋得外国语文系助教之职。

7.高松年

第189页第1行：三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学跟科学家大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。

8.韩学愈

第200页第6行：（孙柔嘉说：）“方先生不知道么？历史系主任韩先生的太太，我也没见过，听范小姐说，瘦得全是骨头，难看得很。”

第203页倒数第8行：适才陆子潇的话倒仿佛一帖药，把心里的鬼胎打下去一半。韩学愈撒他的谎，并非跟自己同谋，但有了他，似乎自己的欺骗减轻了罪名。

9.汪处厚

第227页第11行：胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。

次要人物

1.周厚卿

第27页倒数第7行：丈母又想到死去五年的女儿，伤心落泪道：“淑英假如活着，你今天留洋博士回来，她才高兴呢！”周经理哽着嗓子说他太太老糊涂了，怎么今天快乐日子讲那些话。

第29页第12行：后面那张照的新闻字数要多一倍，说本埠商界闻人点金银行总经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学荣授哲学博士，将赴各国游历考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。

2.方遯斋

第31页第8行：方鸿渐在本县火车站下车，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。

第31页第12行：方遯翁把手里的折扇递给鸿渐道：“你们西装朋友是不用这老古董的，可是总比拿草帽扇着好些。”

第116页倒数第11行：方遯斋老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦。

前两句在第二章，末一句在第四章。

3.曹元朗

第70页倒数第5行：苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：“你在英国，认识有一位曹元朗么？”

第71页倒数第12行：门房领了个滚圆脸的人进来，说“曹先生”。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了，险叫他“孙世兄”。

4.褚慎明

第84页倒数第3行：方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在。一个躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻金丝眼镜，西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子……彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明。

5.董斜川

第84页倒数第3行：方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在……一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使鸿渐绝望地企羡……另一个叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子。

6.陆子潇

第201页第7行：上课一个多星期，鸿渐跟同住一廊的几个同事渐渐熟了。历史系的陆子潇曾作敦交睦邻的拜访，所以一天下午鸿渐去回看他。陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深恐为帽子遮没，与之不共戴天，深冬也光着顶。

7.范懿

第192页倒数第1行：说着，孙小姐来了，说住在女生宿舍里，跟女生指导范小姐同室，也把欢迎会这事来恭维李梅亭。

第259页第10行：（范小姐送赵辛楣的书，方鸿渐）翻开一本，扉页上写：“给懿——作者”，下面盖着图章。

8.刘东方

第199页倒数第7行：（方鸿渐问孙柔嘉：）“你对你们那位系主任谈过没有。”（孙柔嘉说：）“怕死我了，刘先生要我教一组英文，我真不会教呀！”

第202页倒数第2行：（陆子潇对方鸿渐说：）“分好几等呢。譬如你们同来、我们系的顾尔谦比你低两级。就像系主任罢，我们的系主任韩先生比赵先生高一级，赵先生又比外语系的刘东方高一级。这里面等级多得很，你先生初回国做事，所以搅不清了。”

道具人物

1.周效成

第29页第3行：他还没有回答，丈人说：“是啊！我忘了——效成，你去拿那张报来——我收到你的照相，就教文书科王主任起个新闻稿子去登报。我知道你不爱出风头，可是这是有面子的事，不必隐瞒。”

周效成是方鸿渐已故未婚妻的弟弟。

2.方鹏图

第27页第7行：（方鸿渐）忽然碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了，苏小姐海关有熟人，行李免查放行。

方鹏图是鸿渐的二弟。

3.方凤仪

第31页第8行：方鸿渐在本县火车站下车，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。

4.方非相

第116页倒数第2行：方遯翁想起《荀子·非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性给孙子起了个学名叫“非相”。

方非相是鸿渐二弟的孩子。

5.方非攻

第117页倒数第9行：去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养了个头胎儿子，方遯翁有感于“丘凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，根据《墨子·非攻篇》为他取学名“非攻”。

6.顾尔谦

第127页倒数第3行：三星期后，辛楣请新同事上茶室早餐，大家好认识……一位顾尔谦，是高松年的远亲，好像没想到会被聘为历史系副教授的，快乐像沸水似的洋溢满桌，对赵李二位尤殷勤。

7.王美玉

第162页倒数第7行：辛楣指壁上道：“你瞧罢。”只见剥落的白粉壁上歪歪斜斜地写着淡墨字：“路过鹰潭与王美玉女士恩爱双双题此永久纪念济南许大隆题。”

归一归类归类相当于合并同类项，同类相聚，特征看起来更明显些。

归为六类，分别是昭告、聚会、串门、直白、顺带、递进。

1.昭告类

等于出告示，说某人如何如何。苏丈纨在第一章里，一直被称作苏小姐，叫什么呢？方鸿渐肯定知道，他与苏文纨多有话语，从未叫一声文纨。到了第二章，在周经理家里，小舅子取来报纸，看报上的新闻广告写着“苏鸿业女公子文纨”，这才知道这位苏小姐的芳名。道具人物王美玉是个妓女，她的名字是嫖客题在旅店粉墙上的，从告示的意义上说，该是一类。

2.聚会

这里的聚会，专指酒店茶馆等公共场所的聚会。这类聚会，多半会有生人参加，一一介绍，最是便当。书中第三章，赵辛楣设饭局，请了方鸿渐，方在饭局上认识了褚慎明和董斜川。第四章里，又是赵辛楣请客吃早茶，让去湘西的人认识一下，饭桌上一一介绍了李梅亭、顾尔谦和孙柔嘉。这种场合介绍人，很自然地连名带姓一并说出，还可捎带说一下人物的容貌衣饰、性格特征。

3.串门

串门也是聚会，情形又自不同。酒宴茶会，作家写来即是，串门有主人在场，当然是主人介绍了。赵辛楣的出场，就是来苏文纨家里，苏介绍他与方鸿渐认识的。唐晓芙的全名，也是在苏家，苏介绍他与方鸿渐相识说出来的。两个人串门，来到主人家，这样的介绍不是自然，而是必须。

4.直白

直白相告，这是小说作家的特权。书中校长高松年、中文系主任汪处厚全名的出现，就是作家用直白的方式说出的。须注意的是，两人全名出现，都是在一章的开头，高在第六章，汪在第七章。一章开头，相当于另辟开一方天地，无挂无碍，无依无傍，一上来就是正位，怎么说都行。陆子潇在书中地位不高，他的出场是方鸿渐初到学校，两人互相拜访，也就没有过程，径直道出姓名，跟直白差不了多少。

5.顺带

这是《围城》里最常用的方式。比如周效成姓名的出现，是在周家，周经理为了向方鸿渐表白，他为贤婿获博士做了广告，让儿子去取报纸，一句“效成，你去拿那张报纸来”，就把这孩子的名字亮了出来。曹元朗是方鸿渐在苏文纨家认识的，却不是曹来了之后，由苏介绍曹的姓名，而是方鸿渐来看望苏，还带来了花束，苏一边嗅着花，顺便问方，在英国可认识曹元朗。不经意的一问，就带出了曹的名字，再见面就轻松多了。方鸿渐、方遯斋、刘东方、韩学愈，包括范懿的全姓名，也都是用顺带的方式说出来的，只是这种顺带的程序多些，我们把它归为另一类。

6.递进

这一方式，书中使用颇多，最见钱先生的“经营”手段。这种方式，最大的特点是，先用一个通俗的称呼，再一步一步熟稔，最后说出他的全名。比如方鸿渐这个主要人物，书中最早提起，是在轮船甲板上苏小姐和孙太太的对话里，孙说男人爱赌，苏说“方先生倒不赌”。此后好几次，都是方先生如何如何，直到鲍小姐将两张帆布椅子并在一起，才说“那时候方鸿渐也到甲板上来”。

再比如刘东方，是孙柔嘉找方鸿渐诉思乡之苦，方问她，“你对你们那位系主任谈过没有”，孙说“怕死我了，刘先生要我教一年级英文”。此后一直称刘先生，直到陆子潇演说学校教授等级，才说出“赵先生比外语系的刘东方高一级”。包括范懿，也是如此报上全名的，先是孙柔嘉初到校，书中说她“住在女生宿舍里，跟女生指导范小姐同室”，又一学期汪太太要说媒，将她跟赵辛楣配成对儿，还是范小姐如何如何，直到范小姐送剧本给赵，赵看也不看，方鸿渐看了，发现书上写着“给懿——作者”，这才知道范小姐的芳名是“懿”。

其他人都没什么，只有方遯翁的大名为“方遯斋”有些蹊跷。方老先生一出场，说了方遯翁之后，好几处都是方遯翁。我们知道，给年高德劭者叫什么翁，是旧时代的一种尊称；姓名三个字，略去最后一个字，在前两个字之后加个翁。也就是说，叫“方遯翁”非是全名。哪儿出现全名呢？在方鸿渐回到自己家里，说到侄儿的名字时，突然来了一句“方遯斋老先生抱孙心切”，告知了老先生的大名。按书中惯例，大名出现以后，再说到此人，就该是方遯斋如何如何了。没有，直到第九章，说到此老，仍是方遯翁如何如何。我很疑心这个方遯斋是钱先生的一个笔误。不管是不是，只出现一次，总是怪怪的。

这几类说过了，总括一下吧，全姓名出现的方式，在长篇小说中是个不容回避的话题，想写好长篇，是得好好琢磨。从《围城》书里的做法看，可遵循的只有一个规律，那便是，因时因地相宜，多种手法交错使用，最好还能带出趣味来。

2024年6月6日于潺湲室

作者：韩石山，作家，批评家。出版有《徐志摩传》《李健吾传》《让我们一起谦卑服善》《围城艺术谭》《边将》《绒仙》等。